Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« La religion de ma mère ne fut pas toujours la mienne, trop engoncée dans le réseau des habitudes, trop docile aux contraintes, trop crédule et trop formaliste, un peu trop fétichiste aussi. Mais mon enfance fut baignée par elle qui promettait la terre de Canaan, les étoiles du matin, la rémission des péchés, les béatitudes, les corps glorieux. Un cérémonial liturgique tirait le mystère vers moi, non pour tenter d’expliquer ce qui ne s’explique pas, ce qui résiste à tout, d’abord à la raison courte et sèche, mais pour que je ne tremble pas de froid devant lui, pour que l’absurdité s’en aille et que l’espérance la remplace. Tout ce qui était nécessaire à l’assomption de la vie, je l’avais en surabondance, dans une familiarité quotidienne et l’assurance d’un miracle perpétuel. L’église et ses ors, les statues et leur auréole, le chœur et les lys, la table sainte et les mains jointes sur le drap blanc, les offices et le missel, la chasuble et l’encensoir, le surplis et l’imposition des mains, le pain et le vin, le sel et le chrême, le lin brodé et les formules sacramentelles, le Dies irae et l’In paradisum, le Veni Creator et le Stella Regis, le cierge pascal et les flambeaux, le chemin de croix et le rosaire, la robe de mariée des communiantes et l’eau bénite dans le porche, le buis des Rameaux et la messe de minuit, le noir, le violet, le jaune, le bleu, l’arc-en-ciel de l’année, et les bigotes, les dévots, nos fous rires devant leurs mines penchées. Et nos sorties en ville, l’occupation éphémère de la rue, les mécréants derrière les rideaux tirés et l’heure de notre triomphe, le dais, le baldaquin, le poids des reliques à l’épaule, les clochettes qui battaient le cuivre, les filles en carmélites, les garçonnets en pages, le crucifix au bout de la pique, les pétales que l’on jetait sur le pavé, le latin dont ces fichus calotins savaient alors ce qu’ils auraient perdu sans lui, et d’autres processions encore, les funérailles d’antan, les corbillards à plumets de nos grands-pères, la dernière prière sur le cercueil devant la fosse ouverte, les larmes, la terre remuée, les gerbes défaites et l’offrande ultime, l’éternité, le paradis des anges.
Ma foi, ce ne fut qu’une longue suite de doutes et, jusqu’à la fin, je serai un libre-exaministe, avec plus d’incertitudes que de convictions fermes, plus de questions posées que de questions résolues, avec des dogmes qui m’agréent (la laïcité les a repris en les désacralisant) et d’autres que j’interrogerai toujours, sans dogmatisme de théologien, sans arrogance d’âme morte, objection Votre Honneur, mon Dieu pourquoi m’avez-vous abandonné ? Mais ma sensibilité des premiers jours qu’irriguait la religion de ma mère, le creuset mystique de ce temps-là et le tumulte de sa poésie, le mystère en moi comme un feu, cette lumière et sa brûlure, jamais, en dépit des iconoclastes et des blasphémateurs, elle ne baissa sa garde, ne rendit les armes et rien ne parvint à l’assécher ou à la détourner de son cours. »

Pol Vandromme, Bivouacs d’un hussard