Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Assis derrière un grand registre, un homme sans parti pris, sans malveillance, indifférent à tout et la plume à la main, lève vers moi le regard du fonctionnaire français qui n’est jamais assez payé :
— Vos nom, prénoms et qualités...
Ça continue ! Oui, mais, ici, c’est compréhensible. Et notre entretien vaut, je crois, la peine d’être rapporté mot pour mot.
— Votre nom ?
— Guitry.
— Vos prénoms ?
— Alexandre, Georges, Pierre.
— Ben, et Sacha ?
— Si vous voulez, mais ce n’est qu’un diminutif. C’est comme qui dirait Mimi ou Toto.
— Bon. Alors : nationalité ?
— Français.
— Né à ?
— Saint-Pétersbourg, Russie.
— Ah......... !
Et ce "Ah... ." signifiait : "Tout de même !"
— Vos qualités, maintenant.
— Bon, gentil, serviable, dévoué...
— Mais non, il ne s’agit pas de ça ! Vos qualités... enfin, ce que vous êtes.
— Auteur dramatique, Commandeur de la Légion d’Honneur, Académicien Goncourt.
Il me regarda fixement comme si je m’étais moqué de lui — puis, revenu de sa surprise, il dit :
— Alors, naturellement, licencié ès sciences, licencié ès lettres.
— Ma foi, non.
— Vous n’êtes pas licencié ?
— Pas encore.
— Bachelier, seulement ?
— Je ne suis pas non plus bachelier.
— Oh...
Je me voyais baissant, baissant dans son estime.
— Vous avez tout de même votre Brevet Élémentaire ?
— Non, je ne l’ai pas, Monsieur.
— Et votre Certificat d’Études ?
— On ne me l’a pas donné.
— Mais, alors, qu’est-ce que je vais mettre ?
— Mettez ce que vous voulez, Monsieur.
— Je vais mettre : Sait lire et écrire.
— Ça dit tout, en effet.
Il écrivit alors : "Sait lire et écrire."
(...)
Tandis que je m’éloignais, je l’entendis qui murmurait :
— Académicien Goncourt... Sait lire et écrire !
Et son impression n’était pas bonne.
Il ne faudra jamais s’aviser de demander à cet homme-là ce que c’est que l’Académie Goncourt, car je parierais bien qu’il répondrait alors :
— C’est un ramassis de Cancres ! »

Sacha Guitry, 60 jours de prison