Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« La mort n’a rien ajouté à Roger Nimier dont l’ambition était de vivre assez vieux, d’écrire de nouveaux livres et d’éduquer son fils. Le matin de l’accident, nous bavardions avec Louis Malle. Ce dernier, et par ailleurs ce benjamin, baignait dans la mélancolie d’avoir bientôt trente ans :

- Comme je vous comprends, lui dit Roger, il vous faut encore attendre vingt ans avant d’en avoir cinquante. Nous avons de l’avance sur vous.

Il nous arrivait en effet d’aspirer à cette condition de "vieux monsieur" où se recrutaient le meilleur de nos amis, ses protégés autant que ses protecteurs. Nous sommes loin du jeune prince fatal fonçant vers Samarcande à quoi on a voulu le réduire, je dis bien le réduire. J’ai sous les yeux les articles qui lui ont été consacrés à l’époque (c’est une épreuve qu’on peut à la rigueur s’infliger maintenant). Eh bien non. Roger Nimier ne conduisait pas à des vitesses fabuleuses le bolide rouge où il s’est tué, comme je le lis dans tous les journaux. Il y a belle lurette que son Aston-Martin était une automobile marron bronzé d’une discrétion qui rappelait celle des coffres-forts. Mais, aux yeux des chroniqueurs, à ceux des reporters qui trifouillèrent dans la ferraille, à ceux du public, il fallait que cette voiture fût rouge, elle ne pouvait être autrement que rouge, d’un rouge qui fardait au mieux la légende d’un Roger Nimier courant à sa perte sous les couleurs de l’écurie de la Fatalité. Ce n’est pas grand chose mais c’est symptomatique. En vérité, Roger conduisait avec beaucoup de circonspection cette voiture que nous appelions "La Vieille Maison" parce qu’elle renfermait des rasoirs électriques, des chemises de rechange, des livres, des déclarations d’impôts et des jeux de patience un peu désuets ; parfaitement : des jeux de patience jouxtant le compteur étalonné jusqu’à 260 ! Nous sommes loin du compte : ce beau jouet d’impatience était un refuge, une cabane, un lopin de terre, en dernier ressort, le seul bien qu’il possédât. Je crois aussi qu’il lui était utile dans son métier d’adulte. »

Antoine Blondin, Ma vie entre des lignes