Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

 

« Lettre à Tristan

Avec une indifférence digne de l'antique, vous avez échoué à votre bachot. Ce n'est pas une tragédie : vous avez seize ans, toutes vos dents et l'avenir devant vous. Diadoque de Photicé, un des maîtres de la spiritualité byzantine, a écrit de belles pages sur le bon usage des maladies. Pour moi, je vous invite à faire un bon usage de votre échec.

L'important n'est pas d'être un intellectuel, mais d'être un intelligent. Soyez un intelligent, Tristan, c'est à dire un esprit délié, indépendant, apte à réfléchir par lui-même, à comprendre, à refuser, à s'enthousiasmer, à aimer.

Votre sensibilité - source de douleurs subtiles et de joies exceptionnelles - est votre bien le plus précieux : ne permettez pas qu'elle s'effrite au contact du quotidien. Restez capable d'émerveillement. A l'encontre de ce qu'on vous a enseigné au catéchisme, les âmes meurent aussi. Le monde des adultes est peuplé d'âmes mortes. La presque totalité de vos camarades seront, dès leur sortie du lycée, morts pour la vie de l'âme : partie par médiocrité naturelle, partie par la faute de la société qui les précipitera dans le tourbillon de la lutte pour l'existence.

Vous, Tristan, ne vous laissez pas broyer. Ne vous laissez pas voler votre âme. Gagner de l'argent est une nécessité à laquelle nous sommes certes tous soumis, mais vous devez la traiter avec désinvolture et ne lui accorder ni le principal de vos pensées ni le meilleur de votre temps. Quel que soit le métier que vous exercerez, vous vous ménagerez de longues heures de loisir que vous consacrerez à l'art, à la rêverie, à l'aventure, à l'amour, bref à tout ce qui donne son prix à la vie : O Meliboe, deus nobis aec otia fecit.

Mais pour jouir intelligemment de vos loisirs, il faut d'abord que vous deveniez cet homme instruit que j'espère et que vous développiez en vous ce goût de la culture désintéressée qui est la marque des esprits supérieurs.

Je suis néanmoins trop déterministe pour croire que l'instruction, l'éducation et les autres influences extérieures peuvent modifier les structures fondamentales du caractère et de l'intellect. Un chef d'oeuvre est un miroir qui nous renvoie notre propre image : on n'y trouve que ce qu'on y apporte. C'est pourquoi, si vous êtes un sot, la lecture de Goethe ne fera pas de vous un homme d'esprit : au lieu d'être un âne tout court, vous serez un âne goethéen, mais la différence est de peu. Les salons et les universités sont peuplés de gens qui lisent tout, qui savent tout et qui ne comprennent rien. Cependant, en ce qui vous regarde, j'ai fait le pari que vous n'étiez point sot.

Vous êtes à l'âge le plus difficile, Tristan. Vous avez déjà les désirs de l'adulte, mais ni son indépendance, ni ses possibilités d'action. Vous êtes ainsi en porte à faux dans la société et l'avenir vous est une terra incognita, inquiétante et hostile.

Pour moi, je ne me suis jamais senti aussi seul, malheureux et désemparé devant l'existence qu'entre dix-sept et dix-neuf ans. Avant dix ans, je n'ai guère de souvenirs. De dix à seize ans, j'ai été très heureux. Puis, pendant deux longues années, je me suis débattu dans une cage, harcelé par des démons au visage vert. Ce n'est qu'alentour de ma vingtième année que j'ai compris que les barreaux contre quoi je me heurtais n'existaient pas. Les démons se sont évanouis et j'ai recommencé d'être heureux.

Vous aussi, vous devez exorciser vos chimères. Le plus sûr moyen est d'apprendre à se connaître et. s'accepter, ce qui, je vous préviens, n'est pas une tâche aisée pour une nature de quelque relief.

Mais il n'y a pas que les démons intérieurs. Je vous mets aussi en garde contre ceux que sécrète votre entourage. Le pire d'entre eux a pour nom : la chaîne des faux devoirs. Ne succombez pas à ce démon-là, car votre première tâche est de devenir celui que vous êtes et non celui que les autres veulent que vous soyez. "O combien nous sont hostiles les voeux de ceux qui nous aiment !" Sénèque dit cela de la famille, mais c'est encore plus vrai de la société qui toujours a la rage de subjuguer l'homme libre par un destin qui n'est pas le sien.

L'important est que vous discerniez ce pour quoi vous êtes fait. Cela n'ira pas sans tâtonnements ni erreurs, mais lorsque vous l'aurez trouvé, tenez-vous y fermement et rejetez d'une main légère tout le reste.

Songez que la vie est brève et que le temps est la richesse la plus nécessaire à celui qui veut accomplir de grandes choses. Sans une solide discipline intérieure, on risque fort de se perdre en travaux secondaires et de laisser s'écouler l'existence comme un peu de sable entre les doigts.

On me reproche parfois mon scepticisme, mon ironie, l'habitude que j'ai de n'attacher de prix à rien et de tourner tout en dérision. Mais si je suis ainsi, c'est par réaction contre la pesanteur du monde bourgeois où je vis. A la vérité, je me sens disponible pour toutes les aventures : mon nihilisme est fait du mépris de ce qui existe, mais aussi de la nostalgie de quelque chose d'autre à quoi j'aspire et que je ne connais pas.

C'est pourquoi, Tristan, vous ne devez pas m'écouter lorsque je ricane. La vie a sa dimension sérieuse, voire tragique. Cependant elle n'est pas là où se l'imaginent les neuf dixièmes de l'humanité adulte. Elle est ailleurs, dans une région infiniment plus mystérieuse qu'il vous faudra découvrir : ce n'est qu'après avoir opéré votre descente aux Enfers que, comme Orphée, vous verrez votre lyre transportée au ciel et changée en étoile.

Conserver précieusement cette vertu d'enfance qu'est l'insouciance (les chrétiens l'appellent : abandon à la volonté de Dieu ; les païens : amor fati) et la concilier avec le sentiment tragique de la vie, voilà la gymnastique à quoi je vous invite. Vous n'y gagnerez pas des présidences de conseils d'administration, mais vous y sauverez votre part la plus rare, celle qui vous distingue du troupeau et fait de vous un être unique, celle dont il est dit dans l'Evangile de Luc qu'elle est la meilleure et qu'elle ne vous sera pas enlevée. »

Gabriel Matzneff, Le défi