Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Nous sommes devenus amis, c'est-à-dire que chaque jour il venait se fourrer chez moi, m'empêchait de travailler et m'entretenait à coeur ouvert de sa détresse. Dès les premiers temps, son extraordinaire fausseté, qui me donnait vraiment la nausée, m'avait frappé. En tant qu'ami, je le gourmandais de tant boire, de vivre au-dessus de ses moyens et de faire des dettes, de paresser, de ne rien lire, d'être si peu cultivé et si peu informé, et en réponse à toutes mes observations, il souriait amèrement, soupirait et disait : “Je suis un raté, un inutile !” ou “Que voulez-vous attendre de nous, débris du servage ?” ou “Nous dégénérons…” Ou bien il se mettait à débiter un long fatras où il était question d'Onéguine, de Pétchorine, du Caïn de Byron, de Bazarov, et disait d'eux : “Ce sont nos pères par la chair et par l'esprit.” Comprenez en somme, que ce n'était pas de sa faute si les plis officiels traînaient des semaines entières sans êtres ouverts, s'il buvait et faisait boire les autres, mais celle d'Onéguine, de Pétchorine et de Tourguéniev qui ont inventé le raté et l'inutile. La cause de son extrême dépravation et de sa vie scandaleuse n'était pas, voyez-vous, en lui-même, mais à l'extérieur, au-dehors. Et avec cela — voyez la ruse ! — il n'était pas seul à être dépravé, menteur et vil, nous aussi nous l'étions… “Nous, les gens des années 80”, “nous, le surgeon amolli, énervé du servage”, “nous que la civilisation a défigurés…”. Bref, nous devions comprendre qu'un grand homme comme Laïevski était grand jusque dans sa déchéance, que sa dépravation, son ignorance et sa crasse étaient un phénomène d'histoire naturelle, consacré par le déterminisme, que les causes en étaient universelles, élémentaires et que l'on devait suspendre devant lui une veilleuse d'icône parce qu'il était la victime de l'époque, des influences, de l'hérédité, et ainsi de suite. Tous les fonctionnaires et toutes les dames, en l'entendant, poussaient des oh ! et des ah ! d'admiration et j'ai mis longtemps à comprendre à qui j'avais affaire : était-ce un cynique ou un adroit filou ? Des individus comme lui appartiennent en apparence à la classe intellectuelle, qui ont quelque instruction et parlent beaucoup de leur noblesse personnelle, savent se faire passer pour des natures complexes. »

Anton Tchekhov, Le duel