Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Le malheur n’a pas fondu sur toi, ne s’est pas abattu sur toi ; il s’est infiltré avec lenteur, il s’est insinué presque suavement. Il a minutieusement imprégné ta vie, tes gestes, tes heures, ta chambre, comme une vérité longtemps masquée, une évidence refusée ; tenace et patient, ténu, acharné, il a pris possession des failles du plafond, des rides de ton visage dans le miroir fêlé, des cartes étalées ; il s’est coulé dans la goutte d’eau du robinet du poste d’eau sur le palier, il a résonné avec chaque quart d’heure au clocher de Saint-Roch.

Le piège, c’était ce sentiment parfois presque exaltant, cet orgueil, cette sorte d’ivresse ; tu croyais n’avoir besoin que de la ville, de ses pierres et de ses rues, des foules qui t’entraînaient, besoin seulement d’un fragment de comptoir à la Petite Source, d’une place avancée dans un cinéma de quartier ; besoin seulement de ta chambre, ton antre, ta cage, ton terrier, où tu reviens chaque jour, d’où tu repars chaque jour, ce lieu presque magique ou plus rien désormais ne s’offre à ta patience, même plus une fissure au plafond, même plus une veine dans le bois de l’étagère, même plus une fleur sur le papier peint. Tu étales, encore une fois, les cinquante-deux cartes sur ta banquette étroite ; tu cherches, encore une fois, l’improbable solution d’un labyrinthe informe.

Tu as perdu tes pouvoirs. Tu ne sais plus suivre la lente dérive des bulles et des brindilles à la surface de ta cornée. Nul visage, nulle chevauchée victorieuse, nulle ville à l’horizon ne se laissent déchiffrer au travers des fissures et des ombres.Le piège : cette illusion d’être – comment dire ? – infranchissable, de n’offrir aucune prise au monde extérieur, de glisser, intouchable, yeux ouverts regardant devant eux, percevant tout, les plus petits détails, ne retenant rien. Somnambule éveillé, aveugle qui verrait. Être sans mémoire, sans frayeur.

Mais il n’y a pas d’issue, pas de miracle, nulle vérité. Des carapaces, des cuirasses. depuis ce jour suffocant où tout a commencé, où tout s’est arrêté. Tu rases les murs sales des rues noires, heurtant de ta main droite les pierres des perrons, les briques des façades. Tu t’assieds, jambes ballantes, au-dessus de la Seine, pendant des heures à regarder l’inappréciable remous que creuse l’arche d’un pont. Tu retires les quatre as de tes cinquante-deux cartes étalées. Combien de fois as-tu refait les mêmes gestes mutilés, les mêmes trajets qui ne conduisent jamais nulle part ? Tu n’as d’autre secours que tes refuges de quatre sous, ta patience imbécile, les mille et un détours qui chaque fois te ramènent à ton point de départ. Des squares aux musées, des cafés au cinémas, des berges aux jardins, les salles d’attente dans les gares, les halls des grands hôtels, les monoprix, les librairies, les galeries de peinture, les couloirs du métro. Les arbres, les pierres, l’eau, les nuages, le sable, la brique, la lumière, le vent, la pluie : seule compte ta solitude : quoi que tu fasses, où que tu ailles, tout ce que tu vois n’a pas d’importance, tout ce que tu fais est vain, tout ce que tu cherches est faux. Seule existe la solitude, que tôt ou tard, chaque fois, tu retrouves en face de toi, amicale ou désastreuse ; chaque fois, tu demeures seul, sans secours, en face d’elle, démonté ou hagard, désespéré ou impatient.

Tu t’es arrêté de parler et seul le silence t’a répondu. Mais ces mots, ces milliers, ces millions de mots qui se sont arrêtés dans ta gorge, les mots sans suite, les cris de joie, les mots d’amour, les rires idiots, quand donc les retrouveras-tu ? »

Georges Perec, Un homme qui dort