Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

 

 

« A Cordicopolis, la littérature n’est plus tolérable que comme espèce en danger. Les animateurs culturels à qui on décerne des prix pour leur "action en faveur du livre" sont les Mère Teresa du grand Calcutta de l’imprimé.

Presque rien ne peut plus monter jusqu’au public, qui ne soit poitrinaire, poétique misérabiliste, souffreteux. Seules les plaies vives triomphent encore. Il faut au moins être agonisant, avoir cavalé sous des bombes, être resté dix ans au fond d’une prison de Malaisie, pour avoir une chance d’être aperçu.

Les best-sellers croulent de gentillesse, ce ne sont que récits de chercheurs d’or, petits garçons et petites filles qui portent "sur le monde pourri des adultes un regard lavé de toute complaisance". L’exotisme, les aventures lointaines, l’histoire romancée, les confessions rewritées, voilà quelques-unes des variétés que l’on retrouve aux étalages. Il y a plus d’un Bureau de Charité dans le grand bazar philanthrope. La plupart du temps, quand même, c’est l’esthétique Poulbot qui domine. Poulbot ou Poulbotte. En cajun, en pidgin, en espéranto, ce que vous voudrez, mais touchant, passionné, tendre. Passionné surtout. Comme le Parti jadis, la Passion a toujours raison, elle décroche tous les Prix de Vertu.

Et ces flots de biographies qui n’arrêtent plus ! De plus en plus fouillées, raffinées, toujours plus au fond du détail, toujours plus loin dans les âmes. Sur des grands, sur des moins grands, sur des petits, des presque oubliés, des semi-inconnus redéterrés. Mes préférées, bien entendu, celles que je trouve les plus croquantes, sont celles qu’on a le plus romancées. La conviction désormais enracinée que tout le monde équivaut à tout le monde, que tout le monde s’est toujours ressemblé, conduit n’importe qui à se croire en droit de prêter sa propre psychologie à des génies infracturables. Sous le prétexte de faire "vivant", on s’introduit dans le personnage, on s’installe dans la peau de Shakespeare, on dit "je" à la place de Cézanne, on "pense" à travers la tête de Cervantès, on s’agite au bout des doigts qui tiennent le pinceau de Modigliani ou le ciseau de Michel-Ange.
J’admire, dit le cardinal de Retz, "l’insolence de ces gens de néant en tout sens, qui, s’imaginant d’avoir pénétré dans tous les replis des cœurs de ceux qui ont eu le plus de part dans ces affaires, n’ont laissé aucun événement dont ils n’aient prétendu avoir développé l’origine et la suite".

Bien sûr, ces ouvrages aux normes européennes, tous ces romans à très basses calories, tous ces livres composés selon les techniques les plus douces, les méthodes les moins polluantes, sont à peu près à la littérature ce qu’une voix de speakerine d’aéroport est à celle d’une vraie femme en train de jouir ; ou une fellation par minitel à une vraie bouche engloutisseuse ; mais qui oserait le révéler ?

"On est tellement dégoûté, écrivait vers 1660 l’abbé d’Aubignac à propos de certains romanciers enjoliveurs de son époque, de leurs imaginations si peu convenables à la conduite de notre vie qu’ils font souhaiter de voir la peinture d’un méchant homme."
Sympathique, inappréciable répugnance qu’on ne risque plus guère de rencontrer, désormais, à Cordicopolis.
Dans notre Pays des Merveilles, le Bien a non seulement recouvert le Mal, mais plus encore il interdit que celui-ci soit écrit, c’est-à-dire ressenti ou vu. Orwell ne s’est trompé que de peu. Seules les couleurs dramatiques de sa prophétie lui ont fait rater la cible : le film-catastrophe de l’avenir allait être rose pastel, voilà ce qu’il n’a pas deviné. Mais sa Novlangue, qui rend "littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer", est en train, elle, de s’imposer. À Cordicopolis, ce qui a l’air vivant est mort, ce qui est vivant est refoulé.

J’adore depuis longtemps Giacometti, mais bien davantage encore depuis que j’ai pu le surprendre, un jour de 1924, en train de griffonner sur un carnet cette litanie scandaleuse de pensées non alignables :
"Je sais que je sympathise avec l’Église, avec le despotisme religieux. J’ai raison ou tort ? Je crois avoir raison, mais je n’en ai pas la certitude. J’ai de l’antipathie pour la philosophie, pour la liberté de pensée, pour la liberté d’action, la liberté d’écrire des livres, de faire des tableaux et d’exprimer des idées personnelles. Je hais la liberté de croyance ou de non-croyance, et la république. Je hais l’émancipation de l’individualisme et celle des femmes. Je ne peux plus entendre tous les bavardages qu’on fait, que tous font sur toutes les choses, sur l’art, sur l’histoire, sur la philosophie, où chacun croit pouvoir exprimer la misérable idée qu’il s’est faite dans son cerveau. Pourquoi estce que l’Église ne brûle plus, ne torture, ne tue plus tous ceux qui osent penser ce qui leur plaît ?"
Combien de procès dans ces lignes ?
Et pourtant, voilà sans doute l’une des origines mentales clandestines de ses statues "despotiquement" réduites. Têtes écrasées ou élongées, corps miraculeusement sauvés d’un bûcher plus puissant, plus furieux, mille fois plus haineux que ceux du passé…

Mais la nuit maintenant est tombée, le tour du Parc est terminé, mon livre aussi, tout est fini, nous avons fait un beau voyage.
Sur l’horizon, là-bas, très loin, leurs installations illuminées, leurs grandes ferrailles, leurs paraboles, les Trains de la Peur, les îles Magiques, occupent l’espace et les ténèbres…
Et plus au-dessus encore, tout en haut, flambant sur le noir absolu, rose bonbon, tout palpitant, visible de partout sur la planète, l’énorme Cœur en résine synthétique, l’emblème de l’âge nouveau d’Amour…
Comment dites-vous ? Le pamphlet, à Cordicopolis, serait devenu un genre impossible ? Et si c’était le contraire exactement ? Si tout grand livre, désormais, si tout récit de mœurs bien senti, tout roman un peu énergique, devait de plus en plus virer, comme fatalement, même sans le vouloir, au pamphlet le plus véhément ?…

Car l’avenir de cette société est de ne plus pouvoir rien engendrer que des opposants ou bien des muets. »

Philippe Muray, "Crépuscule sur l'empire" in L'Empire du Bien