Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "PARENTHÈSE"=--=

Entretien avec Dominique Fernandez de l’Académie française qui balaye quelques idées reçues.
« Les Russes ont une religion : la culture ! »

Dominique Fernandez, auteur du Dictionnaire amoureux de la Russie, revient sur la fascination qu’il éprouve pour le peuple russe. Il préfère ainsi parler et célébrer l’extraordinaire « âme slave », qui englobe et dépasse la notion même de religion.

- Propos recueillis par Jean-Pierre Saccani

La France accueille l’Année de la Russie. Que vous inspire cette célébration et l’exposition « Sainte Russie » qui a lieu au Louvre ?
-- La religion représente pour moi une petite partie de la Russie. Mais elle est inséparable de Byzance, de l’histoire russe. Moi, j’aime surtout Saint-Pétersbourg, une ville créée par Pierre le Grand, un tsar opposé à l’Église, hostile aux patriarches. On y trouve peu d’églises, les grands centres sacrés sont Kiev, Moscou. Il faut aussi se rendre dans des villes comme Souzdal, qui est une merveille. Là, vous avez des monastères, des églises magnifiques… Il y a une douzaine de villes qui constituent « l’Anneau d’or », au nord-est de Moscou. L’atmosphère y est merveilleuse. J’ai vu les deux grands musées d’icônes de Novgorod et de Pskov, ce sont les plus importants avec la galerie Trétiakov à Moscou.

Quel jugement portez-vous sur cet art sacré ?
-- Il ne faut pas oublier que, jusqu’à Pierre le Grand, l’art est uniquement religieux. C’est magnifique, même pour un mécréant comme moi. Il existe une production énorme, quelques grands artistes se distinguent du lot. Les canons sont stricts et fixes, et ne laissent pas au peintre une grande possibilité d’expression. D’ailleurs, il ne devait pas s’exprimer, il passe derrière son sujet… Il y a de très grandes œuvres, très belles. La Trinité de Roublev est absolument magique, je la regarde comme un Raphaël ! Une icône est une œuvre de foi et non un œuvre d’art à l’origine. Dieu est représenté de manière plus sombre, la magnificence est dans l’architecture. Il faut voir encore, sur « l’Anneau d’or », la ville de Vladimir. Les monastères le long du fleuve, dans la campagne, sont somptueux, c’est une vision extraordinaire.

Comment avez-vous été frappé par cette passion pour la Russie ?
-- J’ai toujours été attiré par la Russie, je ne voulais pas y aller durant la période communiste parce qu’il fallait voyager embrigadé, en groupe, et je n’aime pas ça. J’ai fait une exception en 1986 : je suis allé voir à Moscou Pelléas et Mélisande. Moscou était une ville horrible, sale et laide ! Aujourd’hui, c’est prodigieusement différent et je suis émerveillé par ces transformations.
Depuis 1993, je vais en Russie au moins une fois par an. J’ai bien sûr été très frappé par l’évolution économique, j’ai vu les files d’attente, la pénurie… Et aujourd’hui les magasins sont bien achalandés, on trouve une classe moyenne, des supermarchés partout. Tout le monde ne vit pas bien en Russie, mais il y a une hausse du niveau de vie indéniable. Moscou est très spectaculaire à ce niveau, New York paraît désuet à côté ! On sent une telle puissance. Et puis ils n’hésitent pas à démolir les choses laides, comme le Rossia, cet ancien hôtel soviétique, une espèce de verrue.

Une évolution qui se traduit aussi par un retour du fait religieux, notamment la restauration des édifices…
-- Hélas, ils ont reconstruit l’horrible église Saint-Sauveur, détruite par Staline. C’est hideux, nouveau riche, de l’or, du marbre partout… C’est pire que le Sacré-Cœur. En même temps, des petites églises de quartier ressurgissent, elles sont d’ailleurs assez jolies. J’y entre toujours et je suis frappé de voir de nombreux jeunes assister aux offices. Mais je n’évolue pas dans un milieu très religieux en Russie, mes amis ne sont pas vraiment concernés. À « Sainte Russie », je préfère le terme « Âme russe ». Il englobe et dépasse la religion, cela correspond plus à un sentiment de la vie en Russie. C’est la vie, un chant, une atmosphère, que l’on peut trouver dans un champ, une ville, une église…

Quel regard portez-vous sur l’évolution de la Russie ?
-- La Russie connaît la démocratie depuis vingt ans à peine, on vit encore une période de transition. Tout ne va pas changer en une génération ! Il ne faut pas oublier que le pays a toujours connu l’oppression, les tsars n’étaient pas de grands démocrates et la police secrète n’est pas une invention de Staline. Lorsque j’entends nos politologues clamer : « Il n’y a pas de liberté, Poutine est épouvantable ! », je pense que ces gens-là ne comprennent rien ! Moi, j’écoute mes amis russes, des gens éclairés, des intellectuels. Ils disent ne pas aimer leur Premier ministre tout en reconnaissant qu’il est l’homme de la situation. Nous avons du mal à comprendre que la liberté n’est pas le premier souci des Russes. Le modèle démocratique de 1789 est valable pour des petits pays occidentaux, mais il n’est pas universel ! On ne peut pas gouverner la Russie comme la France. Le mot « liberté » n’entre pas dans les valeurs russes : convivialité, hospitalité, oouverture, partage sont des mots beaucoup plus importants. Regardez la Tchétchénie et relisez Tolstoï : rien de nouveau ! Il y a cent cinquante ans c’était déjà le même problème avec des montagnards rebelles à tout pouvoir. Dans Tolstoï, il y a une scène extraordinaire où Nicolas I dit : « Il faut les exterminer ! »

Comment jugez-vous la dimension religieuse de la littérature russe ?
-- La dimension religieuse est présente chez les grands écrivains, mais de diverses manières. Pouchkine est très tourné vers l’Occident, cela ne le marque pas. Gogol subit une sorte de conversion, devient un peu fou et brûle ses écrits. Tolstoï est très intéressant : c’est un seigneur russe de campagne relié à la religion et il a été excommunié par l’Église orthodoxe. Il avait une foi certaine, mais en dehors de l’Église. Je lis tout ce qui paraît aujourd’hui — je suis soumis à la traduction, hélas — et je constate que la religion est absente. Ce n’est plus un grand thème, c’est une composante de la vie courante, mais on retrouve le destin, la tragédie, les grandes interrogations sur l’Homme. J’aime aller écouter les chœurs de moines dans les églises, les voix sont magnifiques. Il est amusant de constater qu’aucun compositeur n’a écrit de requiem ou de messe. Les Russes ont une religion : celle de la culture. Elle connaît un dynamisme énorme, dans tous les domaines. L’édition bouge beaucoup, vous avez quantité d’éditeurs qui se créent puis disparaissent. Que ce soit dans la culture ou dans les mœurs, la Russie est soumise à de multiples influences, tant orientales qu’occidentales, mais c’est un bloc. C’est le seul pays qui ait vaincu Napoléon, puis Hitler, je pense qu’elle vaincra la vulgarité occidentale qui l’envahit actuellement. Elle a une force de « congélation » qui la préserve, c’est une telle immensité.

La Russie aurait-elle pu rejeter son passé et sa culture ?
-- Non, c’est trop ancré et trop immense. Prague, que j’ai adorée, est devenue horrible avec ses hordes de touristes, ses crêperies, ses chaises en plastique… C’est pire que la place du Tertre ! À Saint-Pétersbourg, vous avez un McDonald : il a l’architecture d’une église orthodoxe, la Russie résiste. On retrouve toujours la vieille Russie si on cherche un peu. Ce qui m’émerveille le plus c’est la force, l’importance de la vie culturelle. On trouve 80 théâtres à Moscou, toujours pleins, six salles d’opéra… L’amour de la musique, du spectacle, de la littérature est toujours là. Les prix sont bas et on peut assister à des concerts, des pièces et des lectures extraordinaires. En Russie, on lit encore des poèmes dans les cafés ! Les Russes sont des gens qui ont des choses à dire, il n’y a pas d’art pour l’art, de petites choses, c’est un peuple qui est pétri de douleurs, de grands destins, de grandes histoires. Nous sommes futiles à côté, avec notre petit cinéma, nos petits tempéraments…

 

---------------------

---------------------

Source : Numéro "Beaux Arts", Les Splendeurs de la Sainte Russie