Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Gender..."=--=

Cliquez sur la photo

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« C'était une ancienne voiture officielle d'un quelconque ministère transformée en taxi - une limousine noire en forme de soucoupe volante, de marque Tatra, fabriquée en Tchécoslovaquie - avec une vitre de séparation entre le conducteur et la banquette arrière au cuir patiné par les pantalons de plusieurs générations de hauts fonctionnaires et d'apparatchiks. Mais nous avions appris qu'elle servait moins souvent de taxi, faute de clientèle, que de corbillard : un mécanisme très visible et inquiétant permettait au siège du passager avant de se rabattre, dégageant ainsi l'espace où glisser le cercueil à la place du mort, comme disent les automobilistes. Un crucifix érigé sur le tableau de bord, plusieurs images de Saintes Vierges collées sur le pare-brise, un chapelet pendu au rétroviseur, une petite flamme électrique comme dans les cimetières, branchée sur l'allume-cigares, et la tenue sombre du chauffeur avec sa cravate noire lustrée complétaient l'ambiance de chapelle ardente sur roues. La route n'avait aucun éclairage, aucun marquage, et le ciel était d'encre. Par endroits, le brouillard tendait des nappes horizontales blanchâtres qui séparaient le monde en deux, à mi-hauteur des vitres : alors, il n'y avait plus de ciel et il fallait baisser la tête. L'automobile roulait lentement, perçant les ténèbres du faible faisceau de ses phares, mais nous ne savions pas si c'était par prudence ou pour prendre le temps d'écraser méthodiquement sous le pneu avant gauche les gros crapauds et les hérissons que notre allure très ralentie eût permie d'épargner. Le chauffeur-croque-mort n'était guidé que par ces balises : la voiture progressait en zigzaguant d'un bord à l'autre de la route selon le tracé que lui indiquaient ses victimes, et peut-être était-ce une façon de suivre ce chemin - notre route - qui était pour ces animaux un no man's land à franchir, à moins que ce jeu morbide d'enfant cruel ait eu pour cible ces charmantes bestioles parce qu'elles sont considérées dans ces régions comme nuisibles, ou entrant dans la composition des potions de sorcières, et pour satisfaire une obscure superstition ! Parfois nous pouvions voir les yeux ronds du chauffeur-croque-mort, comme bordés d'un trait de Rimmel noir, qui nous observaient dans le rétroviseur où se balançait le chapelet, épiant nos réactions ou guettant notre appréciation sur les misérables succès de son acharnement, et le trajet devenait interminable. »

Alain Fleischer, Les trapézistes et le rat

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Je savais pourquoi je voulais ce chien. C'était clair comme de l'eau de roche, mais je ne pouvais le dire à Jamie. Ca m'aurait gêné. En revanche, je pouvais me l'avouer franchement. J'étais las de la défaite et de l'échec. Je désirais la victoire. Mais j'avais cinquante-cinq ans et il n'y avait pas de victoire en vue, pas même de bataille. Car mes ennemis ne s'intéressaient plus au combat. Stupide était la victoire, les livres que je n'avais pas écrits, les endroits que je n'avais pas vus, la Maserati que je n'avais jamais eue, les femmes qui me faisaient envie, Danielle Darrieux, Gina Lollobrigida, Nadia Grey. Stupide incarnait le triomphe sur d'anciens fabricants de pantalons qui avaient mis en pièces mes scénarios jusqu'au jour où le sang avait coulé. Il incarnait mon rêve d'une progéniture d'esprits subtils dans des universités célèbres, d'érudits doués pour apprécier toutes les joies de l'existence. Comme mon bien-aimé [précédent chien] Rocco, il apaiserait la douleur, panserait les blessures de mes journées interminables, de mon enfance pauvre, de ma jeunesse désespérée, de mon avenir compromis. »

John Fante, Mon chien Stupide

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Il s'appelait Rommel ; son propriétaire, Kunz, était cadre supérieur des cerveaux de la Rand à Santa Monica. Rommel. Importation directe de Berlin, monarque en titre de l'empire canin de Point Dume. Ce berger allemand noir et argent habitait la dernière maison de la rue et s'était arrogé la fonction de garde-barrière entre le quartier et la plage. Un chien terrible, un Gauleiter doté d'un instinct peu commun pour repérer les inconnus et les vagabonds (mais qui remuait toujours la queue à la vue d'un uniforme), beau comme Cary Grant et féroce comme Joe Louis, le roi inflexible des chiens, mais selon moi inférieur à Rocco, mon bull-terrier, abattu par la balle d'un assassin un an avant l'arrivée de Rommel.Alors que nous approchions du cul-de-sac, Rommel s'est présenté, le système d'alarme de ses sujets l'ayant averti de l'intrusion d'un homme ou d'un animal dans Cliffside Road.

Aussitôt mon coeur s'est emballé, et j'ai compris que cet affrontement était ma seule raison d'amener Stupide à la plage. J'ai regardé Jamie. Son visage était congestionné, ses yeux scintillaient. Le seul de nous trois qui n'était pas conscient de la menace imminente était Stupide. Apparemment, son odorat était aussi médiocre que sa vue, car il plastronnait sans voir Rommel, sa grande langue battant ses babines, un sourire béat sur son visage d'ours.

Rommel avançait d'un pas furtif et menaçant, la queue tendue à l'horizontale, le poil légèrement hérissé. Brusquement, il a lâché un grognement terrifiant qui a mis fin aux jappements et autres aboiements le long de la rue. Le roi avait parlé, un silence angoissé régnait. Stupide a dressé les oreilles quand ses yeux ont découvert Rommel à trente mètres devant lui. Il a bondi en avant pour nous faire lâcher son collier, et nous l'avons retenu quelques secondes avant de le libérer. Il ne s'est pas accroupi comme son rival teuton. Non, il a marché vers la bataille la tête haute, le panache de sa queue fournie oscillant comme un drapeau au-dessus de son arrière-train. J'ai eu l'impression d'assister à un duel dans l'Ouest sauvage. Jamie léchait ses lèvres. Mon coeur battait la chamade. Nous nous sommes arrêtés pour regarder.

Rommel a frappé le premier, enfonçant profondément ses crocs dans la fourrure de la gorge de Stupide. Autant mordre un matelas. Stupide s'est libéré, dressé sur ses pattes arrière, tel un ours, utilisant ses pattes avant pour tenir le Teuton à distance. Rommel aussi s'est dressé sur ses pattes arrière ; gueule contre gueule, ils ont essayé de se mordre. Mon Rocco, spécialiste des bagarres de rue, les aurait étripés tous les deux s'ils avaient employé cette tactique contre lui. Mais Rommel était un adepte du combat sur deux pattes, dans le strict respect des règles, pas de coups bas, pas de morsures au bas-ventre, la gorge comme seule et unique cible autorisée.

Il a frappé plusieurs fois, mais sans pouvoir s'accrocher. A ma grande surprise, Stupide ne mordait pas. Il grondait, ses mâchoires claquaient, il rugissait pour égaler les rugissements de Rommel, mais de toute évidence il voulait seulement se battre, et pas tuer. Il était de la même taille que Rommel, mais son poitrail était plus puissant et ses pattes frappaient comme des massues.

Après une demi-douzaine de charges, le match nul semblait inévitable, et il y eu une pause momentanée dont les chiens ont profité pour se jauger. L'alerte Rommel était immobile comme une statue tandis que Stupide s'approchait de lui et commençait à décrire des cercles autour du berger allemand. Rommel observait cette manœuvre d'un air soupçonneux, les oreilles dressées. Selon toutes les règles du combat de chiens classique, on aurait dû s'en tenir à un match nul, les deux animaux regagnant leurs pénates respectifs avec leur honneur intact.

Mais pas Stupide. Vers la fin du deuxième cercle, il a soudain levé ses pattes vers le dos de Rommel. Touché ! C'était un coup fantastique, sans précédent, osé, humiliant et si peu orthodoxe que Rommel s'est figé sur place, incrédule. On eût dit que Stupide préférait batifoler plutôt que lutter ; ça a jeté Rommel, ce noble chien qui croyait au fair-play, dans une confusion terrible.

Alors Stupide a révélé son but incroyable : il a dégainé son glaive orange en bondissant sur le dos de Rommel ; tel un ours, il a immobilisé Rommel de ses quatres pattes puissantes, puis entrepris de mettre son glaive au chaud. Quelle finesse ! Quelle astuce ! J'étais enchanté. Dieu, quel chien !

Grondant de dégoût, Rommel se débattait pour échapper à cet assaut obscène, son cou se tordait pour atteindre la gorge de Stupide, son arrière-train se plaquait au sol pour échapper aux coups de glaive. Il savait maintenant que son adversaire était un monstre pervers à l'esprit dépravé, et il se tordait en tous sens avec l'énergie du désespoir. Enfin libre, il s'est éloigné furtivement, la queue basse pour protéger ses parties. Stupide gambadait autour de lui pendant que Rommel battait en retraite vers sa pelouse où il s'est couché en motrant les crocs. Il y avait de l'écoeurement et du dégoût dans le gémissement qui est monté de sa gorge : il ne voulait plus entendre parler de cet adversaire révoltant, trop répugnant pour qu'on l'attaque.

Il était battu, écrasé. Il avait jeté l'éponge.

"Bon Dieu !" j'ai fait en m'agenouillant pour serrer le cou de Stupide entre mes bras.
"Oh, Jamie ! Tu as vu un peu notre Stupide !"
Jamie a saisi son collier.
"Eloignons-le avant que ça recommence."
"Ca ne recommencera jamais. Rommel est fini, ratiboisé. Regarde-le !"
Rommel remontait l'allée de Kunz vers le garage, la queue entre les jambes.
"Partons", a dit Jamie.
"On le garde."
"Impossible. Tu as promis à Maman."
"C'est mon chien, ma maison, ma décision."
"Mais il n'est pas à toi."
"Il le sera."
"C'est un grand lutteur. Il gagne sans donner le moindre coup à son adversaire."
"C'est pas un lutteur, Papa. C'est un violeur."
"On le garde."
Dis-moi pourquoi."
"Je ne suis pas obligé de tout te dire." »

John Fante, Mon chien Stupide

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Il était naturel que les représentants de ce qu’il y avait encore de ferme, de dur et de fort dans l’ancien esprit romain éprouvassent quelque impatience devant cet envahissement des hautes places de la république par des gens sans aïeux, sans audace militaire, appartenant le plus souvent à ces races orientales que le vrai Romain méprisait. »

Ernest Renan, Marc-Aurèle et la fin du monde antique