Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

 

et

 

=--=Publié dans la Catégorie "Peinture-Sculpture"=--=

 

« Très chère petite soeur,

Comment va ta gorge ? ta voix, ta santé en général et tes cordes vocales en particulier.

Je ne t'écris pas souvent, tu vois, ce n'est pas facile.

Tout d'abord j'ai besoin d'élever mes débats à une altitude unique, ne fût-ce que pour les donner en toute humilité, et cela implique beaucoup de familiarité avec tout ce qui se passe dans le ciel, va-et-vient des nuages, ombres, lumière, composition fantastique, toute simple, des éléments. Bien sûr toujours par rapport à moi, mais ce moi finit surtout par être mes pieds pour que l'illusion d'être une plante, ou la certitude, en soit plus immédiate.

Surtout c'est difficile de ramener le reste absent à la correspondance avec ma petite soeur quand il n'est déjà pas très là pour les autres choses de la vie comme l'amour, la cuisine, le sommeil. Et tout cela aussi est important.

Que faire ? J'ai choisi de m'occuper sérieusement de la matière en mouvement.

Ceci dit je t'attends avec impatience, quand viens-tu à Paris ?

Les enfants sont partis en haute montagne avec Françoise, ils sont ravis, Anne a dû t'écrire, deux mille mètres de haut c'est ce qu'elle aime le plus, je veux dire c'est là qu'elle se porte le mieux. Je pense qu'au bout de trois semaines, un mois, ils descendront à Grignon, c'est-à-dire en septembre.

Moi, je ne peux pas. Plus on monte, plus tout se complique et c'est impossible, je n'ai jamais assez de ciel en montagne; on espère qu'un bel orage les fasse bouger mais non, jamais rien ne bouge, juste l'insigne pellicule d'herbe, d'ardoise, voltige un peu comme les tapis des contes, mais ces blocs sont inébranlables, assommants.

Je n'ai pas le vertige mais je n'aime pas m'assommer et si, par une grâce, on avait le moyen de les fracasser, je ne me dérangerais pas pour voir le résultat. Et toi, tu dois aimer ces masses, il est vrai que c'est aussi bon pour toi que pour Anne. Heureusement qu'il y a toujours des vaches là-haut, que ferait-on sans elles ? Tu ne penses pas ?

Je t'écris de mon lit, il doit être bien tard mais j'ai dessiné jusqu'à présent, en pensant de temps en temps aux enfants, à toi, aux montagnes et râlant sans cesse de mon manque de maîtrise, de mon retenue, de méditation.

Pourtant, seul comme cela, on a des loisirs superbes pour réfléchir à des tas de choses, seulement c'est l'axe qui est le plus important, la volonté, l'architecture. Il faut que tout cela monte bien, simple, coordonné, Dieu que c'est difficile la vie ! Il faut jouer toutes les notes, les jouer bien, ne pas croire à l'âme, à l'inspiration, oublier les études secondaires, détruire les encyclopédies et faire des gestes simples, bons.

Il y a le cheval de bois de Jérôme qui a les yeux d'une reine d'Égypte ce soir. Idiot.

Dis, Olga, en novembre j'expose à Londres en grand. Dessins et peintures. Je t'enverrai les articles et tu me les traduiras. À part cela j'ai deux autres livres en train, l'un des bois gravés noirs, l'autre des lithographies en couleurs, les deux pour René Char.

Fatigué, vais dormir, adieu mon petit. À bientôt. Dis bonjour à la mère supérieure pour moi.

Je t'embrasse.
Nicolas »

Nicolas de Staël, Lettres, présentées par Pierre Daix

 

Le Soleil