Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

 

Il aimait la littérature mais exécrait son époque. Alors que débute la rentrée littéraire, l'essayiste Philippe Muray revient de l'au-delà pour évoquer l'utilité et la place des romans dans le monde contemporain. Entretien posthume.

 

Le Point : À quoi sert la littérature, à supposer qu'elle serve encore à quelque chose ?

Philippe Muray : À nous dégoûter d'un monde que l'on n'arrête pas de nous présenter comme formidablement désirable. La littérature que j'aime demande toujours, sous une forme ou une autre : Que se passe-t-il ? C'est la question originelle, en quelque sorte, de la littérature, et notamment de la littérature romanesque. Que se passe-t-il donc ? Qu'arrive-t-il donc à ce monde-ci, à notre monde humain ? Y a-t-il un moyen de rendre compte des transformations stupéfiantes, et pour la plupart abominables, dont on le voit affecté ? Toute personne non encore tout à fait changée en rhinocéros posthistorique sait, ou sent, qu'il se passe quelque chose de monstrueux. Poser cette question face à des choses, des discours qui se présentent comme allant de soi, qui essaient de passer comme des lettres à la poste, c'est cela, à mon sens, l'utilité de la littérature. Les invraisemblables phénomènes dont nous avons le malheur d'être les contemporains demeureront des mystères anthropologiques tant qu'un grand romancier ne s'en sera pas emparé.

Autrement dit, la littérature, c'est la guerre ?

S'il y a aujourd'hui un grand récit possible (au sens du roman à la Balzac ou à la Tolstoï, développant une idée globale de l'époque dans laquelle se résumeraient toutes les complexités de la réalité), il est dans cette sinistre épopée de l'éradication, par la corruption émotionnelle ou par la force, des dernières diversités, des dernières singularités, des dernières divergences, des dernières "dissidences". S'il y a bien une raison de faire de la littérature, elle ne peut résider que dans le désir de connaître cette nouvelle réalité. Puis de la discréditer de fond en comble. En discernant, pour commencer, à travers le rideau de brouillard des entreprises poétisantes, à travers la mystification lyrique de l'"information", la prose qui y est désormais bien escamotée ou refoulée. (...) L'affaire du roman a toujours consisté à voir la prose là où n'importe qui voit la poésie (c'est ça, la révélation balzacienne de la Comédie).

Ce qui rend la littérature nécessaire est aussi ce qui la rend impossible ? Pourquoi alors s'obstiner dans une impasse ?

Défendre la littérature comme la seule liberté précaire plus ou moins en circulation implique que l'on sache exactement ce qui la menace de partout. Ce n'est pas le réel, c'est le respect des écrivains envers la nouvelle réalité (...). Une société aussi idéale que la nôtre, aussi réussie, ensoleillée, ne saurait tolérer la moindre description critique. Même s'ils sont légion, les ennemis de la littérature sont également nommables et concrets. Les pires, bien sûr, logent aujourd'hui dans le coeur de la littérature (...), corrompant celle-ci de leur pharisaïsme besogneux, de leur lyrisme verdâtre, de leurs bonnes intentions gangstériques et de leur scoutisme collectiviste en prolégomènes à la tyrannie qu'ils entendent exercer sur tout ce qui, d'aventure, ne consentirait pas à s'agenouiller devant leurs mots d'ordre. Les livres qui ne sont pas le tombeau d'un des dieux de notre nouveau monde ne m'intéressent pas beaucoup.

D'où votre goût pour les écrivains "suspects" ?

J'avais quelques dispositions au désaccord, ne serait-ce que par le goût très prononcé que j'ai nourri assez tôt, et alors que la plupart des gens de ma génération lisaient du Camus ou du Sartre, pour des écrivains comme Céline, Bloy, Péguy ou Bernanos. Il y avait là, m'a-t-il semblé, un courant de littérature bien plus excitante et infiniment moins bien élevée que celle des bonnes consciences de la gauche, une véritable puissance d'altérité ou d'antagonisme (...).

On dirait que ce néo-monde dont vous êtes l'impitoyable chroniqueur ne se laisse pas facilement dompter par les formes classiques du roman.

Céline ne s'est posé si puissamment la question du "comment écrire" que parce qu'il avait besoin d'un instrument qui le surprendrait lui-même pour dire à quel point le monde le surprenait. Comment jouer avec la réalité ou ses doubles quand ils sont confondus ? Comment rire de tout le comique qui court les rues sans faire rire personne ? Et comment voir tout cela sans en faire le roman ? (...) La réalité dépasse la fiction. Elle a pris sur cette dernière une avance considérable qui ne peut être rattrapée que par une exagération encore plus immodérée. (...) Seul le saugrenu a des chances d'être ressemblant. Sartre se demandait ce que pouvait la littérature dans un monde où les enfants meurent de faim. Il serait temps de se demander ce que peut le roman dans un monde où tout le monde devrait être mort de rire.

Justement, qu'écrirait aujourd'hui Balzac qui vous observe en train de travailler ?

Balzac, s'il vivait aujourd'hui, essaierait de comprendre ce monde concret devenu une espèce de messe noire quotidienne. Il essaierait de saisir, autre exemple pittoresque parmi des milliers, ce qu'il faut de misère, de solitude, de détresse, de difformité mentale pour tartiner dix mille signes, je ne plaisante pas, dix mille signes, sur le fait que les jouets sont "sexistes", que le Père Noël est un salaud, qu'à travers les jouets que le petit garçon reçoit "la fabrication du mâle continue de répondre à des critères traditionnels", ce qui est inouï, que les petites filles reçoivent des "poupons qui réclament maman", ce qui est atroce, que le "paradigme différentialiste" perdure, que les "différences socialement construites" se cramponnent, que le scandale persiste, que les marchands de jouets s'obstinent, à travers leurs productions, à dispenser des "messages avilissants et aliénants", etc. Balzac essaierait d'entrer dans la peau de ce sociologue, maître de conférences dans une université dont je préfère oublier le nom, il essaierait d'imaginer la vie quotidienne, les petites joies et les grandes anxiétés de ce type qui se vante d'opérer "depuis quinze ans une lecture critique des catalogues de jouets". Et ainsi de suite.

En attendant un nouveau Balzac, les grandes oeuvres du passé ne nous disent-elles rien sur nous-mêmes ?

La vie ne se ressemble plus et c'est alors que l'histoire révolue de la littérature ne peut plus guère nous informer, hélas ! sur ce qui nous arrive. Que dirait Cervantès devant un défilé de nouveaux êtres vivants toniques et connectifs ? Que penserait Kafka égaré dans une exposition d'art contemporain ou assistant à une parade techno dans une artère piétonne ? Que raconterait Balzac après une promenade sur un site déclaré zone de biotope ou classé Espace Natura 2000 ? (...) Toute la littérature du passé, même proche, même la plus sublime, ne peut plus en aucune façon servir de référence. Ni Balzac, ni Proust, ni Kafka, ni Faulkner, et pas davantage Dostoïevski ou Flaubert, ne peuvent servir à comprendre grand-chose à une humanité pour laquelle la fête est une solution, et peut-être la seule (...). Ainsi la littérature actuelle doit-elle nier la littérature du passé ; mais elle est seule aussi, parce qu'elle s'en écarte en la connaissant, à en conserver le sens. Et ainsi conserve-t-elle aussi Proust et Homère. En tout cas, ce sens n'est conservé nulle part ailleurs, et surtout pas dans les hectolitres de narcissisme malade à la Angot ou à la Nothomb.

Et pourtant, vous continuez à penser qu'il y a quelque chose à sauver. Il n'y aura jamais, dites-vous, de Printemps des romanciers, comme il y a un Printemps des poètes, parce que le roman n'est pas festivisable. Il faudrait savoir, cher Muray !

Le roman qui vient, s'il veut survivre, devra affronter les nouvelles formes épidémiques d'être-ensemble ou de faire-en-commun, qui se révèlent les héritières de tout le projet religieux de l'Histoire décomposée. Il faudrait distinguer la littérature d'empêchement de la littérature d'encouragement, être en mesure de repérer, dans la montagne de romans qui paraissent, ceux qui participent de la conspiration uniformisante et les autres, beaucoup plus rares, ceux qui parlent des êtres humains à la manière dont le Programme est en train de les rééduquer.

En somme, la littérature meurt mais ne se rend pas ?

La littérature, au moins, n'a plus le choix : les menaces mortelles qui pèsent sur elles l'obligent à se transformer en immunologie sauvage. Il a fallu du temps, dans le passé, pour délégitimer avec Tartuffe la fausse dévotion, pour rire avec Rabelais des autorités ecclésiastiques ou du charabia des juges, pour transformer avec d'autres encore toutes les idylles en farce, toutes les illusions lyriques et bucoliques en vaudeville, tous les sermons et les prédications idéologiques en pitoyables pitreries. Il en faudra sans doute davantage encore pour ridiculiser le réel actuel. Mais c'est le seul enjeu littéraire qui vaille. Les romans de l'avenir seront des rejets de greffe, des levées de boucliers, des émeutes d'anticorps. Cet univers ne peut plus se concevoir clairement sans être recraché. "Les histoires vraisemblables ne méritent plus d'être racontées", disait déjà Bloy. (...) Le vraisemblable est une récompense que notre non-réel ne mérite pas. Déconner plus haut que cette époque sera une tâche de longue haleine. (...) Nous allons vous faire détester l'an 3000.

--------------------

Les citations sont extraites d'Essais (Les Belles Lettres, 2010, 1 800 pages, 33 euros, comporte Après l'Histoire I et II et Exorcismes spirituels I, II, III, IV) ; Festivus Festivus, conversations avec Élisabeth Lévy (Fayard, 2004, rééd. Flammarion "Champs").

--------------------

Philippe Muray