Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Un minimum d’originalité, mais énormément de réclame et de culot. L’être, l’étron, l’objet en cause de publicité sur lequel va se déverser la propagande massive, doit être avant tout au départ, aussi lisse, aussi insignifiant, aussi nul que possible. La peinture, le battage-publicitaire se répandra sur lui d’autant mieux qu’il sera plus soigneusement dépourvu d’aspérités, de toute originalité, que toutes ses surfaces seront absolument planes. Que rien en lui, au départ, ne peut susciter l’attention et surtout la controverse. La publicité pour bien donner tout son effet magique, ne doit être gênée, retenue, divertie par rien. Elle doit pouvoir affirmer, sacrer, vociférer, mégaphoniser les pires sottises, n’importe quelle himalayesque, décervelante, tonitruante fantasmagorie… à propos d’automobiles, de stars, de brosses à dents, d’écrivains, de chanteuses légères, de ceintures herniaires, sans que personne ne tique… ne s’élève au parterre, la plus minuscule naïve objection. Il faut que le parterre demeure en tout temps parfaitement hypnotisé de connerie. »

Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« C’est pourquoi nous avons cherché ces raisons dans notre révolte même. Et nous avons compris ainsi que nous ne luttions pas seulement pour nous, mais pour quelque chose qui était commun à tous les hommes. Nous avons compris que dans un monde privé de sens, l’homme du moins gardait un sens et plus que jamais nous ne pourrions supporter que des êtres soient torturés, des oreilles déchirées et des fils assassinés devant leur mère. Nous avons compris que puisque certains d’entre nous avaient accepté de mourir pour cette communauté par laquelle tous les hommes communiquaient entre eux, c’est qu’ils y avaient trouvé une valeur plus importante que leur existence personnelle et, par conséquent, sinon une vérité, du moins une règle de conduite. Oui, c’est cette communication que nous avions à opposer au monde du meurtre. Et c’est elle que nous devions maintenir pour nous défendre du meurtre. »

« L’histoire des hommes est l’histoire de leurs erreurs et non de leur vérité. La vérité est probablement comme le bonheur, elle est toute simple et elle n’a pas d’histoire. »

Albert Camus, La Crise de l’Homme

Texte original de la conférence donnée par Albert Camus au McMillin Theater de l’université de Columbia (New-York) le 28 mars 1946 : La crise de l’homme.PDF

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse. »

Albert Camus, Discours de Stockholm lors du prix Nobel, 1957

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Ce qui fait le prix du voyage, c'est la peur. C'est qu'à un certain moment, si loin de notre pays, de notre langue (un journal français devient d'un prix inestimable. Et ces heures du soir dans les cafés où l'on cherche à toucher du coude d'autres hommes), une vague peur nous saisit, et un désir instinctif de regagner l'abri des vieilles habitudes. C'est le plus clair apport du voyage. À ce moment-là, nous sommes fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu'au fond de l'être. Qu'une cascade de lumière se rencontre, l'éternité est là. C'est pourquoi il ne faut pas dire qu'on voyage pour son plaisir. Il n'y a pas de plaisir à voyager. J'y verrais plutôt une ascèse. C'est pour sa culture qu'on voyage si l'on entend par culture l'exercice de notre sens le plus intime qui est celui de l'éternité. Le plaisir nous écarte de nous-mêmes comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une plus grande et plus grave science, nous y ramène. »

Albert Camus, Carnets I ; janvier 1936

=--=Publié dans la Catégorie "Gender..."=--=

Cliquez sur la photo

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« J'ai souvent pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au dessus de ma tête, je m'y serais peu à peu habitué. j'aurais attendu des partages d'oiseaux ou des rencontres de nuages (...). Or, à bien y réfléchir, je n'étais pas dans un arbre sec. il y avait plus malheureux que moi. »

Albert Camus, L'étranger

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Dans ce métier [soldat] d'être tué, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait, c'est ça le plus dur, ce mensonge. »

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le vice, au jour le jour, comme les chiens, mais tous les jours, moi-même, solide au poste. J’avançais ainsi à la surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité. Tous ces livres à peine lus, ces amis à peine aimés, ces villes à peine visitées, ces femmes à peine prises ! Je faisais des gestes par ennui, ou par distraction. Les êtres suivaient, ils voulaient s’accrocher, mais il n’y avait rien, et c’était le malheur. Pour eux. Car, pour moi, j’oubliais. Je ne me suis jamais souvenu que de moi-même. »

Albert Camus, La Chute

=--=Publié dans la Catégorie "Peinture-Sculpture"=--=

Le Dernier Voyage du Téméraire (ou Le Téméraire remorqué à son dernier mouillage pour y être détruit)

Cliquez sur la photo

Joseph Mallord William Turner

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« On se croit retranché du monde, mais il suffit qu'un olivier se dresse dans la poussière dorée, il suffit de quelques pages éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu'on sente en soi fondre cette résistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilités dont je suis responsable. Chaque minute de vie porte en elle sa valeur de miracle et son visage d'éternelle jeunesse. »

Albert Camus, Carnets I ; janvier 1936

=--=Publié dans la Catégorie "Gender..."=--=

Cliquez sur la photo

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Aller jusqu'au bout, ce n'est pas seulement résister mais aussi se laisser aller. J'ai besoin de sentir ma personne, dans la mesure où elle est sentiment de ce qui me dépasse. J'ai besoin parfois d'écrire des choses qui m'échappent en partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus fort que moi. »

Albert Camus, Carnets I ; 1937

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Jeune, je demandais aux êtres plus qu'ils ne pouvaient donner : une amitié continuelle, une émotion permanente.
Je sais leur demander maintenant moins qu'ils peuvent donner : une compagnie sans phrases. Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles gardent à mes yeux leur valeur entière de miracle : un entier effet de la grâce. »

Albert Camus, Carnets I ; Mai 1935

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Prisonnier de la caverne, me voici seul en face de l'ombre du monde. Après-midi de janvier. Mais le froid reste au fond de l'air. Partout une pellicule de soleil qui craquerait sous l'ongle mais qui revêt toutes choses d'un éternel sourire. Qui suis-je et que puis-je faire - sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumière. Être ce rayon de soleil où ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion discrète qui respire dans l'air. Si j'essaie de m'atteindre, c'est tout au fond de cette lumière . Et si je tente de comprendre et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c'est moi-même que je trouve au fond de l'univers. Moi-même, c'est-à-dire cette extrême émotion qui me délivre du décor. Tout à l'heure, d'autres choses et les hommes me reprendront. Mais laissez-moi découper cette minute dans l'étoffe du temps, comme d'autres laissent une fleur entre les pages. Ils y enferment une promenade où l'amour les a effleurés. Et moi aussi, je me promène, mais c'est un dieu qui me caresse. La vie est courte et c'est péché que de perdre son temps. Je perds mon temps pendant tout le jour et les autres disent que je suis très actif. Aujourd'hui c'est une halte et mon cœur s'en va à la rencontre de lui-même.

Si une angoisse encore m'étreint, c'est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui veulent se séparer du monde. Je ne me plains plus puisque je me regarde naître. Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde. Nuage qui passe et instant qui pâlit. Mort de moi-même à moi-même. Le livre s'ouvre à une page aimée. Qu'elle est fade aujourd'hui en présence du livre du monde. Est-il vrai que j'ai souffert, n'est-il pas vrai que je souffre ; et que cette souffrance me grise parce qu'elle est ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid que l'on sent très loin, tout au fond de l'air. Vais-je me demander si quelque chose meurt et si les hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette fenêtre où le ciel déverse sa plénitude. Je peux dire et je dirai tout à l'heure que ce qui compte est d'être humain, simple. Non, ce qui compte est d'être vrai et alors tout s'y inscrit, l'humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus vrai et plus transparent que lorsque je suis le monde ? »

Albert Camus, Carnets I ; Janvier 1936

=--=Publié dans la Catégorie "Brèves Libérales"=--=

Cliquez sur la photo

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Si le temps coule si vite, c'est qu'on n'y répand pas de points de repères. Ainsi de la lune au zénith et à l'horizon. C'est pourquoi ces années de jeunesse sont si longues parce que si pleines, les années de vieillesse si courtes parce que déjà constituées. Remarquer par exemple qu'il est presque impossible de regarder une aiguille tourner cinq minutes sur un cadran tant la chose est longue et exaspérante. »

Albert Camus, Carnets I ; Mai 1936

=--=Publié dans la Catégorie "Gender..."=--=

Cliquez sur la photo

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Cette nuit-là, Jacob se leva, il prit ses deux femmes, ses deux servantes, ses onze enfants, et passa le gué du Yabboq.
Il leur fit traverser le torrent et il fit passer aussi tout ce qui lui appartenait.
Jacob resta seul. Or, quelqu'un lutta avec lui jusqu'au lever de l'aurore.
L'homme, voyant qu'il ne pouvait pas le vaincre, le frappa au creux de la hanche, et la hanche de Jacob se démit pendant ce combat.
L'homme lui dit : "Lâche-moi, car l'aurore s'est levée. » Jacob répondit : « Je ne te lâcherai que si tu me bénis."
L'homme lui demanda : "Quel est ton nom ? - Je m'appelle Jacob. -
On ne t'appellera plus Jacob, mais Israël (ce qui signifie : Fort contre Dieu), parce que tu as lutté contre Dieu comme on lutte contre des hommes, et tu as vaincu."
Jacob lui fit cette demande : "Révèle-moi ton nom, je t'en prie." Mais il répondit : "Pourquoi me demandes-tu mon nom ?" Et à cet endroit il le bénit.
Jacob appela ce lieu Pénouël (ce qui signifie : Face de Dieu), car il disait :"J'ai vu Dieu face à face, et j'ai eu la vie sauve." Au lever du soleil, il traversa le torrent à Pénouël. Il resta boiteux de la hanche. »

Sainte Bible in Chapitre de la Genèse 32 : 23-32

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« - Ne me parlez pas de cela ! Répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle tienne la plupart des hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le dégoût de l'humanité. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne. »

Honoré de Balzac, Colonel Chabert

=--=Publié dans la Catégorie "Brèves Libérales"=--=

Cliquez sur la photo

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« On se flatte d'avoir fait adopter le principe géométrique, et de vouloir mettre fin à tous les attachements locaux : on ne connaîtra plus, nous dit-on, ni Gascons ni Picards, ni Bretons ni Normands, mais seulement des Français, qui n'auront qu'une patrie, qu'un coeur, qu'une assemblée. Mais il est beaucoup plus vraisemblable que votre pays sera bientôt habité non par des Français, mais par des hommes sans patrie. On n'a jamais connu d'hommes attachés par la fierté, par un penchant ou par un sentiment profond à un rectangle ou un carré. Personne ne se fera jamais gloire d'être originaire du carré numéro 71 ou de porter quelque autre étiquette du même genre. C'est au sein de nos familles que commencent nos affections publiques et l'on peut dire qu'un homme insensible aux liens de parenté ne fera jamais un citoyen dévoué à son pays. De nos familles nous passons au voisinage, aux gens que nous fréquentons et aux séjours que nous aimons dans notre province. Ce sont, pour nos sentiments, autant de lieux d'accueil et de repos. Ces divisions anciennes de notre pays, qui sont le fruit des siècles et non le produit d'un acte soudain d'autorité, sont autant de petites images de notre grande patrie qui nous réchauffent le coeur, sans que jamais ces inclinations subordonnées nuisent à l'amour que nous portons au pays en son entier. Peut-être cette tendresse particulière nous prépare-t-elle au contraire à ces sentiments plus élevés et plus vastes qui peuvent seuls conduire les hommes à prendre à coeur, comme s'il s'agissait de leurs intérêts personnels les plus chers, ceux d'un royaume aussi étendue que l'est la France. Et ce qui attache les citoyens à l'ensemble de ce territoire, de même qu'aux noms de ses anciennes provinces, c'est un corps de vieux préjugés et d'habitudes qu'on ne peut guère fonder en raison. »

Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« [...] La Justice et la Miséricorde sont identiques et consubstantielles dans leur absolu. Voilà ce que ne veulent entendre ni les sentimentaux ni les fanatiques. Une doctrine qui propose l'Amour de Dieu pour fin suprême, a surtout besoin d'être virile, sous peine de sanctionner toutes les illusions de l'amour-propre ou de l'amour charnel. Il est trop facile d'émasculer les âmes en ne leur enseignant que le précepte de chérir ses frères, au mépris de tous les autres préceptes qu'on leur cacherait. On obtient, de la sorte, une religion mollasse et poisseuse, plus redoutable par ses effets que le nihilisme même.

Or, l'Evangile a des menaces et des conclusions terribles. Jésus, en vingt endroits, lance l'anathème, non sur des choses, mais sur des hommes qu'il désigne avec une effrayante précision. Il n'en donne pas moins sa vie pour tous, mais après nous avoir laissé la consigne de parler "sur les toits", comme il a parlé lui-même. C'est l'unique modèle et les chrétiens n'ont pas mieux à faire que de pratiquer ses exemples. Que penseriez-vous de la charité d'un homme qui laisserait empoisonner ses frères, de peur de ruiner, en les avertissant, la considération de l'empoisonneur ? Moi, je dis qu'à ce point de vue la charité consiste à vociférer et que le véritable amour doit être implacable. Mais cela suppose une virilité, si défunte aujourd'hui, qu'on ne peut même plus prononcer son nom sans attenter à la pudeur... »

Léon Bloy, Le désespéré

=--=Publié dans la Catégorie "Gender..."=--=

Cliquez sur la photo

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« C'était une ancienne voiture officielle d'un quelconque ministère transformée en taxi - une limousine noire en forme de soucoupe volante, de marque Tatra, fabriquée en Tchécoslovaquie - avec une vitre de séparation entre le conducteur et la banquette arrière au cuir patiné par les pantalons de plusieurs générations de hauts fonctionnaires et d'apparatchiks. Mais nous avions appris qu'elle servait moins souvent de taxi, faute de clientèle, que de corbillard : un mécanisme très visible et inquiétant permettait au siège du passager avant de se rabattre, dégageant ainsi l'espace où glisser le cercueil à la place du mort, comme disent les automobilistes. Un crucifix érigé sur le tableau de bord, plusieurs images de Saintes Vierges collées sur le pare-brise, un chapelet pendu au rétroviseur, une petite flamme électrique comme dans les cimetières, branchée sur l'allume-cigares, et la tenue sombre du chauffeur avec sa cravate noire lustrée complétaient l'ambiance de chapelle ardente sur roues. La route n'avait aucun éclairage, aucun marquage, et le ciel était d'encre. Par endroits, le brouillard tendait des nappes horizontales blanchâtres qui séparaient le monde en deux, à mi-hauteur des vitres : alors, il n'y avait plus de ciel et il fallait baisser la tête. L'automobile roulait lentement, perçant les ténèbres du faible faisceau de ses phares, mais nous ne savions pas si c'était par prudence ou pour prendre le temps d'écraser méthodiquement sous le pneu avant gauche les gros crapauds et les hérissons que notre allure très ralentie eût permie d'épargner. Le chauffeur-croque-mort n'était guidé que par ces balises : la voiture progressait en zigzaguant d'un bord à l'autre de la route selon le tracé que lui indiquaient ses victimes, et peut-être était-ce une façon de suivre ce chemin - notre route - qui était pour ces animaux un no man's land à franchir, à moins que ce jeu morbide d'enfant cruel ait eu pour cible ces charmantes bestioles parce qu'elles sont considérées dans ces régions comme nuisibles, ou entrant dans la composition des potions de sorcières, et pour satisfaire une obscure superstition ! Parfois nous pouvions voir les yeux ronds du chauffeur-croque-mort, comme bordés d'un trait de Rimmel noir, qui nous observaient dans le rétroviseur où se balançait le chapelet, épiant nos réactions ou guettant notre appréciation sur les misérables succès de son acharnement, et le trajet devenait interminable. »

Alain Fleischer, Les trapézistes et le rat

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Je savais pourquoi je voulais ce chien. C'était clair comme de l'eau de roche, mais je ne pouvais le dire à Jamie. Ca m'aurait gêné. En revanche, je pouvais me l'avouer franchement. J'étais las de la défaite et de l'échec. Je désirais la victoire. Mais j'avais cinquante-cinq ans et il n'y avait pas de victoire en vue, pas même de bataille. Car mes ennemis ne s'intéressaient plus au combat. Stupide était la victoire, les livres que je n'avais pas écrits, les endroits que je n'avais pas vus, la Maserati que je n'avais jamais eue, les femmes qui me faisaient envie, Danielle Darrieux, Gina Lollobrigida, Nadia Grey. Stupide incarnait le triomphe sur d'anciens fabricants de pantalons qui avaient mis en pièces mes scénarios jusqu'au jour où le sang avait coulé. Il incarnait mon rêve d'une progéniture d'esprits subtils dans des universités célèbres, d'érudits doués pour apprécier toutes les joies de l'existence. Comme mon bien-aimé [précédent chien] Rocco, il apaiserait la douleur, panserait les blessures de mes journées interminables, de mon enfance pauvre, de ma jeunesse désespérée, de mon avenir compromis. »

John Fante, Mon chien Stupide