Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Et j'ai appris l'affaissement des visages,
la crainte qui sous les paupières danse,
les signes cunéiformes des pages
que dans les joues burine la souffrance ;
les boucles brunes, les boucles dorées
soudain devenir boucles d'argent grises,
faner le sourire aux lèvres soumises,
et dans le rire sec la peur trembler.
Et ma prière n'est pas pour moi seule,
Mais pour tous ceux qui attendaient comme moi
dans la nuit froide et dans la chaleur
sous le mur rouge, sous le mur d'effroi. »

Anna Akhmatova, Requiem, Poème sans héros et autres poèmes

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Je suis jeune, j'ai vingt ans ; mais je ne connais de la vie que le désespoir, l'angoisse, la mort et l'enchaînement de l'existence la plus superficielle et la plus insensée à un abîme de souffrances. Je vois que les peuples sont poussés l'un contre l'autre et se tuent sans rien dire, sans rien savoir, follement, docilement, innocemment. Je vois que les cerveaux les plus intelligents de l'univers inventent des paroles et des armes pour que tout cela se fasse d'une manière encore plus raffinée et dure encore plus longtemps. Et, tous les hommes de mon âge, ici et de l'autre côté, dans le monde entier, le voient comme moi ; c'est la vie de ma génération, comme c'est la mienne. Que feront nos pères si, un jour, nous nous levons et nous nous présentons devant eux pour réclamer des comptes ? Qu'attendent-ils de nous lorsque viendra l'époque ou la guerre sera finie ? Pendant des années nous n'avons été occupés qu'à tuer ; ç'a été là notre première profession dans l'existence. Notre science de la vie se réduit à la mort. Qu'arrivera-t-il donc après cela ? Et que deviendrons-nous ? »

Erich Maria Remarque, A l'Ouest, rien de nouveau

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Si l'artiste ne travaille pas pour une élite, alors pourquoi identifier si souvent l'expérience artistique à une démarche dite élitiste et donc discriminatoire ?

[...]

Le problème vient du fait qu'il ne suffit pas toujours de savoir parler la langue du pays pour savoir y faire de vraies rencontres, de même il ne suffit pas de savoir lire pour jouir du plaisir du livre, il ne suffit pas d'avoir gratuitement accès à des tableaux pour savoir les regarder.

Il faut autre chose.

Et c'est l'identification de cet "autre chose" qui fait la difficulté. L'on peut penser que cet "autre chose" s'apparente à l'éducation et aux connaissances ; pour apprécier un tableau, il faut savoir des choses et appartenir à un milieu culturel ou l'on "sait", mais nous avons vu que l'érudit avec sa volonté systématique de savoir n'était pas plus avancé que l'abruti dans cette épreuve modificatrice de soi qui se propose à certains ; la puissance d'une oeuvre ne se transmet qu'a ceux qui sont des connaisseurs, penser que ce "quelque chose" qui manquerait aux "débutants" ou aux "ignorants" dessinerait la différence entre les élus et les non élus, c'est se méprendre sur la puissance de l'art, l'ouverture des sensibilités, et comme souvent à force de vouloir dénoncer l'élitisme, le promouvoir. Ce ne sont pas les œuvres qui choisissent leurs spectateurs et qui décident à leur place qui est apte ou inapte, il existe dans la vie sociale bien d'autres lieux et d'autre formes de sélection et de constitution des élites. En revanche, ce "quelque chose" qu'il faut sans doute chercher et qui fait la différence entre les êtres dans leurs rapports à l'art et à la culture, c'est sans doute la recherche du plaisir. Sa recherche, non pas son accès immédiat. Autre chose de chercher à se montrer cultivé, intelligent, riche et savant ; autre chose de chercher à faire du mode sensible par lequel on perçoit le monde un mode d'intensification de soi-même. La recherche du plaisir non pas nécessairement immédiat, automatique, obligatoire, mais la quête en soi et en dehors de soi d'une réconciliation sensible avec le monde, c'est sans doute là que se joue la véritable élection. »

Christine Cayol, L'intelligence sensible

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Et tous ces crétins qui s'occupent du "peuple", qui parlent du "peuple", avec quelle touchante maladresse dans leur redingote de gauche, épuisante à la fin dans ce souci qu'elle nous donne, à nous qui haïssons la droite, de les défendre, d'empêcher qu'un fou furieux (ou un calme) n'en fasse vraiment – de cette misérable redingote – une loque impossible à mettre. Le peuple.

Ne pas savoir que ce mot même est injurieux, qu'il y a un homme plus un homme plus une femme plus un enfant plus un homme, etc., que chacun est distinct en tout, y compris dans ses revendications profondes et que, généralement, faute de moyens, ce chacun ne pourra ni l'entendre ni le voir ni le lire. Sartre, en grimpant sur son tonneau, maladroitement, honnêtement, avait compris, peut-être. Et Diogène, à l'intérieur du sien, parlant à chacun. Ce sont ces gens-là, qui sont tendres et ont l'intelligence de leur tendresse, que l'on couvre de ridicule. Au demeurant, ils s'en moquent. C'est une chose superbe, le ridicule, "être ridiculisé", pour un esprit aiguisé, à notre époque. Superbe et inquiétante – parce que superbe. Ni Stendhal ni Balzac ne l'auraient supportée. (Dans leur œuvre, bien sûr.) Le seul prophète en cette matière fut Dostoïevski, pour moi. »

Françoise Sagan, Des bleus à l'âme

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Le but de la propagande est de produire le découragement des esprits, de persuader chacun de son impuissance à rétablir la vérité autour de soi et de l'inutilité de toute tentative de s'opposer à la diffusion du mensonge. Le but de la propagande est d'obtenir des individus qu'ils renoncent à la contredire, qu'ils n'y songent même plus. Cet intéressant résultat, l'abasourdissement médiatique l'obtient très naturellement par le moyen de ses mensonges incohérents, péremptoires et changeants, de ses révélations fracassantes et sans suite, de sa confusion bruyante de tous les instants. Cependant, si chacun, là où il se trouve, avec ses moyens et en temps utile, s'appliquait à faire valoir les droits de la vérité en dénonçant ce qu'il sait être une falsification, sans doute l'air du temps en serait-il un peu plus respirable. »

George Orwell devant ses calomniateurs, quelques observations

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« J’écris ceci couché dans la baleinière que j’ai regagnée avec peine, car le moindre mouvement provoque des nausées. J’ai pu éprouver de nouveau que les répits entre les vomissements sont presque voluptueux. Tout proche de la défaillance le corps peut goûter presque suavement l’être. Oasis parfois ravissantes entre deux reprises d’angoisse. »

André Gide, Le retour du Tchad

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« On me situe en général parmi les pessimistes et même parmi ceux qu’on dénomme "catastrophistes", en exagérant sans doute. Les critiques se sont habitués à ce qu’à partir d’un certain niveau, la littérature contemporaine ne puisse être autrement que noire. La mienne, elle, n’est pas noire ; au contraire elle serait plutôt une réaction contre le ton sardonico-apocalyptique de rigueur aujourd’hui. Je suis comme le baryton de la Neuvième Symphonie : "Amis, assez de ce chant, que d’autres mélodies se fassent entendre !"

(...)

Aliénation ? Ecartons-nous des chemins battus, essayons d’admettre que ce n’est pas si terrible, ces aliénations, nous les avons pourtant "dans les doigts" comme disent les pianistes, dans nos doigts raisonnables, techniques, qui outre l’aliénation apportent à l’ouvrier dans son année presque autant de jours libres, merveilleux, de jours de fête, que de jours de travail. Le vide ? L’absurde de l’existence ? Le néant ? N’exagérons pas ! Un Dieu ou des idéaux ne sont pas nécessaires pour découvrir la valeur suprême. Il suffit de rester trois jours pour découvrir la valeur suprême. Il suffit de rester trois jours sans manger pour qu’un morceau de pain devienne cette valeur ; nos besoins sont à la base de nos valeurs, du sens et de l’ordonnance de notre vie. Les bombes atomiques ? Il y a quelques siècles, on mourait avant la trentaine, les épidémies, la misère, le diable, les sorcières, l’enfer, le purgatoire, les tortures... est-ce que l’excès de confort ne vous aurait pas trop tourné la tête, est-ce que vous avez oublié ce que vous étiez hier ? »

Witold Gombrowicz, Testament, Entretiens avec Dominique de Roux

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« L’art se crée parmi des hommes vivants et concrets, donc imparfaits. Il pullule de nos jours, ce genre de style qui vous fatigue et vous torture et vous arrache les boyaux, né d’une recette cérébrale, et fabriqué par des gens tout bonnement mal élevés. Il faut que votre verbe vise a atteindre les hommes et non les théories, les hommes et non pas l’art. »

Witold Gombrowicz, Journal, 1954

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« ... qu’il faille encore que moi, dans mon abîme, dans mon éloignement océanique, je me sculpte moi-même de ce brouillard, et que cette brume, cette nuée de vapeur, je la transforme en poing ! »

Witold Gombrowicz, Journal, 1953

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« En ce qui me concerne, presque toujours l’art me parle et m’émeut avec plus de force quand il s’exprime de façon imparfaite, fortuite et fragmentaire, quand il se borne à signaler pour ainsi dire sa présence, me permettant de la pressentir à travers une interprétation médiocre. Je préfère du Chopin m’arrivant par bouffées d’une fenêtre ouverte que ce même Chopin joué avec force fioritures sur une grande estrade de concert. »

Witold Gombrowicz, Journal, 1963

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Comment se fait-il qu’ils ne soient pas capables de se rendre compte du fait essentiel – à savoir que, tandis qu’ils discutent, le nombre de gens ne cesse d’augmenter ? Quel démon animé d’une malveillance absolument gratuite les empêche de se rendre compte du nombre ? Dîtes, à quoi bon les systèmes les plus justes et la répartition des biens la plus équitable si entre-temps la voisine se multiplie par douze, si le crétin du rez-de-chaussée fait six gosses à sa gonzesse et si, au premier étage, on passe de deux à huit locataires ? Sans parler des Noirs, des Asiatiques, des Malais, des Arabes, des Turcs et des Chinois. Des Hindous. Que sont tous vos discours sinon les sornettes d’un idiot qui ignore la dynamique de ses propres organes génitaux ?  Que sont-ils sinon le caquetage d’une poule assise sur la plus terrible des bombes – ses œufs ? »

Witold Gombrowicz, Journal, 1962

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« On arrive finalement devant le coin sacré où elle trône, Elle, la Joconde ! Salut, Circé ! Aussi laborieuse que lorsque je l’avais vue jadis, infatigablement occupée à transformer les hommes, sinon en pourceaux, du moins en nigauds ! [...] 

Ainsi chaque jour, depuis cinq siècles, une petite foule se rassemble devant ce tableau pour pouvoir bayer aux corneilles comme une bande de crétins… Clic ! C’était un américain avec son appareil photographique. Les autres sourient, indulgents, sans comprendre, les bienheureux, que leur docte indulgence n’est pas moins sotte.

En gros, c’est la sottise qui déferle dans les salles du Louvre. Un des endroits les plus sots du monde. »

Witold Gombrowicz, Journal

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« La joie du jour, le jour en fleur, un matin d'août, avec son humeur et son éclat, tout luisant, - et déjà, dans l'air trop lourd, les perfides aromates d'automne,- éclatait à chaque fenêtre de l'interminable véranda aux vitraux rouges et verts. C'était la joie du jour, et par on ne sait quelle splendeur périssable, c'était aussi la joie d'un seul jour, le jour unique, si délicat, si fragile dans son implacable sérénité, où paraît pour la première fois, à la cime ardente de la canicule, la brume insidieuse traînant encore au-dessus de l'horizon et qui descendra quelques semaines plus tard sur la terre épuisée, les prés défraîchis, l'eau dormante, avec l'odeur des feuillages taris. »

Georges Bernanos, La joie

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Laissez-moi vous dire qu’on ne convainc jamais personne, et qu’un propos n’a d’effet que s’il tombe dans un cœur préparé. Ceux qui me critiquent me critiqueront encore après m’avoir lu, et de surcroît ils vous reprocheront de m’avoir donné la parole. J’ai aussi tendance, je vous l’avoue, à penser que tenter de se justifier, c’est déjà se reconnaître comme coupable, et surtout légitimer ses juges dans le rôle qu’ils prétendent s’attribuer. Or, pour tout dire, je ne me sens coupable de rien. »

Alain de Benoist, C’est-à-dire

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« On nous parle toujours du problème du mal. On nous parle rarement du problème de la bêtise, et pourtant, trouver cette position qui permette de ne plus souffrir de la bêtise, et l’indiquer, ce serait faire quelque chose pour le genre humain, du moins pour ses représentants les plus dignes. »

Henry de Montherlant, L’équinoxe de septembre