Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Le train s’avançait peinard, on voyait se succéder les petits villages et, tout comme en Allemagne, ils avaient l’air curieusement proprets, on aurait dit des trucs sortis d’un conte de fée, avec leurs étroites rues pavées et leurs toits élevés, mais on devinait autre chose : souffrance, luxure, meurtre, folie, trahison, futilité, peur, ennui, faux dieux, viol, ivrognerie, drogue, chiens chats, enfants, télé, journaux, toilettes bouchées, canaris aveugles, solitude... La création artistique semble offrir la possibilité de s’évader, de hurler, mais il y a tant de mauvais créateurs – toilettes bouchées, création bouchée. »

Charles Bukowski, Shakespeare n’aurait jamais fait ça

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Comment un type qui ne s’intéresse à presque rien peut-il écrire sur quoi que ce soit ? Eh bien, j’y arrive. J’écris sur tout le reste, tout le temps : un chien errant dans la rue, une femme qui assassine son mari, les pensées et les sentiments d’un violeur à l’instant où il mord dans son hamburger ; la vie à l’usine, la vie dans les rues et dans les chambres des pauvres, des invalides et des fous, toutes ces conneries, j’écris beaucoup de conneries dans le genre. »

Charles Bukowski, Shakespeare n’aurait jamais fait ça

=--=Publié dans la Catégorie "PARENTHÈSE"=--=

&

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Cette fille aimait tout ce qui m'ennuyait, et tout ce que j'aimais l'ennuyait. Nous étions le couple parfait : ce qui sauvait notre relation, c'était cette distance à la fois tolérable et intolérable entre nous. On se retrouvait chaque jour-et chaque nuit sans avoir rien résolu et avec zéro chance de résoudre quoi que ce soit. La perfection. »

Charles Bukowski, Shakespeare n’aurait jamais fait ça

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« À la villa, les faits et gestes de chaque pensionnaire, cela va de soi, étaient connus et commentés. La femme de chambre de mademoiselle Alison, en la coiffant, lui avait dit :

— On parle beaucoup, en bas (c’est-à-dire à l’office), de cette dame, la Turque. Il paraît qu’elle traite pour le mieux le petit étudiant.

Mademoiselle Alison ainsi prévenue crut devoir reconnaître dans ce beau billet un roué. Ce n’était pas ce qui pouvait émouvoir son cœur, fait de noblesse et de chimères, mais son imagination et sa coquetterie furent intéressées à ce drôle de garçon qui, sans avoir aucun air de Paris, était assez vivant pour s’organiser un jeu si compliqué. Elle s’amusa de le rendre amoureux pour se moquer. Ce projet, dont les suites devaient tristement commander leurs relations, en fut le principe. Elle lui répondit :

"Monsieur,

Ce qui eût été fâcheux, c’est qu’en allant au salon, je ne vous y eusse pas rencontré. Il avait été simplement convenu que vous m’attendriez. Ma bonté, dont vous parlez, est d’accepter un engagement de votre part. Prouvez-moi, par votre assiduité de tous les jeudis, que vous avez bien compris le seul traité possible entre nous et qui vous met, sans condition, au service de

Thérèse Alison."

Au remerciement de Sturel, la jeune fille ne répondit plus ; elle ne descendit pas au salon le jeudi suivant ; mais huit jours après, elle lui donnait sa soirée tout entière et s’arrangeait en sorte qu’il ne pût distraire une minute pour madame Astiné Aravian. Souriante, amicale, parlant d’elle-même, l’interrogeant sur lui et d’un ton aisé et gai où il était trop inexpérimenté pour distinguer un léger énervement.

Tout de même, pour son coup d’essai, François a heureusement engagé ses badinages : une jeune fille pour veiller, une jeune femme pour dormir !

Pressé contre son Arménienne, pendant ces longues soirées d’hiver, avec avidité il profite de tout ce qu’elle sait. Mieux que les voyages, certains repos forment la jeunesse. Elle lui raconte Constantinople, Pétersbourg, Tiflis et le rivage d’Asie où elle est née.

— Ma famille, lui disait-elle, si loin que remontent nos souvenirs, est originaire des défilés de Cilicie. Par la vallée de l’Euphrate et les oasis de Mésopotamie, nous sommes descendus en Perse. De là, nous passâmes aux Indes ; une révolution nous en chassa. Nous avons erré longuement sur les chemins du retour et dans les sables de Syrie. Je suis de naissance ionienne. Mon père, pour les devoirs de sa charge, s’établit à Constantinople. D’après les noms divers de mes aïeux, on voit qu’ils furent souvent des peintres et des fournisseurs de bracelets : ce sont des métiers artistiques. Il y a dans ma famille une réelle éducation des nerfs.

Les vallées de l’Euphrate et du Tigre, qui baignaient le Paradis terrestre ; Babylone et Ninive, la Perse, l’Inde, l’Ionie ! — de telles syllabes prononcées déterminent en Sturel de profonds ébranlements. Cette puissance de leur son n’est pas seulement qu’il vient des origines de l’histoire ; mais il retourne pour les émouvoir jusqu’aux gisements profonds du jeune homme. Quand il avait quatre ou cinq ans, on fit sortir des ténèbres, on créa son imagination avec des récits sur ces lieux légendaires. Le bruit de leurs noms, c’est un fil magnifique qui le relie dans son passé à ses premières songeries.

Elle vient d’Asie et de régions mystérieuses et parfumées comme de belles esclaves voilées. Il admire son profil grave et désire y passer la main. Il s’enfonce dans ses yeux ; il n’y cherche pas la vérité sur leur amour, mais le secret des caravanes qui traversent le désert. Il appuie son oreille pour écouter dans ce cœur quels mouvements agitèrent toute la série des femmes dont elle fut enfantée et qu’il aime dans ses bras. Il respire l’odeur de sa peau, et non point avec l’ardeur d’un jeune amant, mais plutôt dans un délire mélancolique, avec humilité et tristesse, s’inclinant comme un barbare sur le seuil des immenses beautés asiatiques… Il défaillait de sensations poétiques, ainsi qu’il advint à ce jeune soldat trop cupide qui périt écrasé sous les bagues, les diamants et les perles parmi les trésors de l’Orient dont un fatal bonheur lui avait ouvert l’accès. »

Maurice Barrès, Les déracinés

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Je ne suis pas un homme de réflexion, je fonctionne aux sentiments et mes sentiments vont aux estropiés, aux torturés, aux damnés, aux égarés, non par compassion mais par fraternité, parce que je suis l’un des leurs, perdu, paumé, indécent, minable, apeuré, lâche, injuste, avec de brefs éclairs de gentillesse ; salement atteint et conscient de l’être, cette lucidité ne m’est d’aucun secours, au lieu de me guérir elle me plombe. »

Charles Bukowski, Shakespeare n’aurait jamais fait ça

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Elle lui montra des turquoises de Perse, qu’on nomme immortelles parce qu’elles ne verdissent pas avec le temps. Elle en avait une grande quantité, et les tenait d’un prince persan. Leur origine charma Sturel plus que leur bleu. Ils fumèrent des cigarettes douces, tandis qu’avec férocité elle lui rapportait vingt récits de pensionnaires sur leur hôtesse : une besoigneuse, à cheval sur sa noblesse, à genoux devant un écu, affolée par tous les hommes, adressée à toutes les femmes, — pour tout dire, une complaisante : "la galante mère Coulonvaux…"

La décision des manières, le pittoresque sec et l’accent étranger sauvaient de toute vulgarité ces récits où se trahissait un goût insolent de dégrader les êtres. Ces libertés sans rien de bas et surtout une irrésistible lourdeur du sang déterminèrent François à une démonstration un peu brusque, où son esprit d’ailleurs n’eut point de part ; il ressentait depuis quelques minutes, avec une sympathie intense et embarrassée, chaque mouvement de la jeune femme, et, comme elle s’était rapprochée, soudain il la prit dans ses bras, la pressa contre lui, tout en disant très bas : "Pardon ! pardon !" comme un gamin qui a trop envie d’un gâteau pour se retenir d’y porter la main. Elle ne résista nullement ; mais lui ne savait que la serrer davantage. Alors, de sa belle voix et sans aucun désordre dans son agréable visage, seulement un peu étouffée, elle lui dit quand il fut raisonnable :

— Vous êtes un enfant...

Puis elle sourit, et pour ne pas l’intimider :

— La porte n’était pas fermée.

Elle l’invita à se reposer, tandis qu’elle passait dans une pièce voisine.

Il n’avait point imaginé qu’on pût relever d’une manière si noble et si simple des choses qui troublaient et rendaient vulgaires les mauvais petits lycéens. Évidemment, pour elle, son plaisir seul régnait et ne s’entravait d’aucune honte. "Voilà donc, ce me semble, une règle universelle, pensa François : une parfaite politesse et de l’usage sauvent toutes les situations". L’innocent ne songea même pas qu’il y fallait aussi cet aimable essentiel qu’il apportait.

S’il analyse imparfaitement les conditions de cette jolie après-midi, du moins son insouciance le rend digne de s’associer à ce bon ton. Quand madame Astiné revint, à l’enfant qui, sans scrupule, déjà sommeillait doucement, elle fut, cette jolie femme de trente-deux ans, une délicieuse révélation de joli corps, frais sous sa chemise légère, comme un fruit choisi, venu de très loin, avec mille précautions, dans des papiers de soie. Après qu’il l’eût fêtée de tout l’entrain de ses vingt ans émerveillés et qu’enfiévrait encore une nuit d’insomnie, il s’endormit profondément. »

Maurice Barrès, Les déracinés

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Pour moi le grand Dieu est juste un peu trop balèze, trop infaillible, trop puissant. Je ne veux ni être pardonné, ni accepté, ni sauvé, je veux quelque chose de modeste, pas la lune - une femme moyennement belle de corps et d'esprit, une automobile, un toit au-dessus de ma tête, de quoi manger, pas trop de maux de dents ni de pneus crevés, pas de longue maladie mortelle ; même une télé avec de mauvaises émissions fera l'affaire, et ce serait sympa d'avoir un chien, très peu d'amis, une bonne plomberie, assez de pinard pour remplir les vides jusqu'à la mort - que (pour un lâche) je ne redoute pas tellement. La mort ne représente pas grand-chose pour moi. C'est la dernière mauvaise blague d'une longue série. La mort, ce n'est pas un problème pour les morts. La mort, c'est un film comme un autre, ça va. La mort ne pose problème qu'à ceux qui restent, à ceux qui étaient liés au défunt, et les problèmes augmentent proportionnellement aux biens laissés. Si c'était un clodo des quartiers pauvres, le seul problème sera de déblayer les quelques saletés qu'il possédait. Certains sont nés une cuillère en argent dans la bouche, mais tout le monde s'en va les poches vides. Bien entendu, le cas d'un artiste est différent : il laisse derrière lui ce petit fumet parfois appelé "immortalité" et, bien sûr, plus il aura assuré dans son domaine, plus la puanteur se répandra - par mille canaux : couleur, son, page de texte, pierre... C'est la faute aux vivants, cette immortalité, ils s'accrochent à la puanteur, ils l'adorent. L'artiste n'y est pour rien, il sait que ça n'appartient pas plus à l'immortalité que ça n'appartenait à la vie ; il a tenté sa chance, ça suffit, au suivant ! »

Charles Bukowski, Shakespeare n’aurait jamais fait ça

=--=Publié dans la Catégorie "PARENTHÈSE"=--=

&

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

=--=Publié dans la Catégorie "PARENTHÈSE"=--=

&

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« D’ailleurs, l’intérêt de ces désœuvrés allait tout vers une nouvelle pensionnaire de qui madame de Coulonvaux chuchotait : "… une Orientale, le croirait-on ?… de l’Empire ottoman !… mais tout de même une veuve personnellement fort distinguée et d’excellente famille, madame Astiné Aravian, la proche parente de l’ambassadeur de la Porte à Saint-Pétersbourg."

Cette jeune femme, d’une trentaine d’années, avec un teint très blanc, des cheveux noirs et des yeux d’un bleu sombre, recevait son principal caractère de la forme longue, un peu en pointe, de sa figure et du dessin de ses sourcils qui descendaient du milieu du front pour décrire chacun un bel arc et se relever encore aux tempes. Elle arrivait de Constantinople ; plusieurs jours de wagon lui avaient fatigué les traits, et juste au point qui trouble le plus.

Les yeux battus de ce jeune garçon lui rappelaient-ils d’agréables impressions ? Elle l’examinait avec amitié, sans s’inquiéter des chuchoteries et politesses de la tenancière. Comme on sortait de table, elle lui dit sans autre présentation et du ton le plus naturel, — qu’un homme d’expérience eût reconnu pour l’impertinence d’une jolie femme habituée à se faire servir, et qui, pour le jeune homme, continuait simplement le sans-gène du collège :

— Quel est donc ce livre qui, d’après eux, vous aurait empêché de dîner hier soir ?

Et, sans attendre sa réponse :

— Je suis désœuvrée, cette après-midi… Peut-être une lecture qui ne laisse pas manger me détournerait aussi de dormir.

Sturel s’empressa de lui porter la "Nouvelle Héloise" dans un appartement encombré de malles défaites, où, parmi des robes, des chapeaux et d’agréables lingeries enrubannées, luisaient mille bibelots d’Orient, miroirs ronds en argent, amulettes suspendues à des chaînes, voiles très légers aux couleurs tendres.

— Vous regardez, dit-elle, mes ornements, mes armes de sauvagesse. J’arrive de Constantinople et de partout. Mais tranquillisez-vous, je sais m’habiller en poupée française, et je ne vous ferai pas peur.

"Je crois, se dit-il, qu’elle me traite en nigaud qui n’a rien vu !… Mon imagination passe peut-être toutes ses expériences."

Un peu piqué, il resta pourtant, parce qu’elle était belle et parfumée. Ainsi une mouche ne s’éloigne pas d’un morceau de sucre. »

Maurice Barrès, Les déracinés

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Sturel ne se coucha pas ; il relut les passages préférés de "La Nouvelle Héloïse". Les événements de cette nuit avaient éveillé en lui l’ambition et l’amitié ; Rousseau l’entretenait d’amour et de sensualité. Il devenait plus vivant. L’univers s’élargissait. Des lueurs sur tout ce qui fait jouir ou souffrir venaient guider ou prolonger sa raison. Fier de cet agrandissement intérieur, il pensait avec pitié qu’il y a des vies sans initiation. Mais entre lui-même et les objets de son désir il sentait un voile léger. Il aurait voulu dominer les hommes et caresser les femmes ; il y prévoyait des obstacles, petit étudiant, qui n’avait pas même une lettre pour un salon parisien. »

Maurice Barrès, Les déracinés

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« — Sturel ! — déclama Mouchefrin, — par le nom puissant de Bouteiller ! (qui nous ait en sa protection !) passe-moi ton porte-monnaie et je te ferai voir un bel exemple de maîtrise ; tu vas connaître le plus victorieux instrument de domination… Messieurs, pour fêter Rœmerspacher de Nomény, qui dès ce jour est Rœmerspacher de Paris, nous vous offrons un rhum de clôture. Crions tous : "À bas Nancy ! Vive Paris !"

Cri de trahison, détestable reniement ! Oui, ce mauvais garçon a parfaitement résumé cette première partie de leurs vies : et l’ingratitude qu’il manifeste, sans une protestation de ses camarades, a été voulue, nécessitée par Bouteiller. "À bas Nancy ! Vive Paris !" traduit ce besoin de se jeter à l’eau qui anime tous ces jeunes gens. Le fausset des filles, la verve irréfléchie des bohêmes, le grognement des pochards composent — et c’est convenance — l’odieuse clameur d’approbation qui accueille le toast et à laquelle le patron met fin en expulsant tout le monde.

Il faisait un petit jour froid, et le vent, aidé par les balais de la voirie, soulevait une sale poussière. Nos jeunes Lorrains, passant d’une telle chaleur dans cette aube glacée, sentent peut-être leur corps souillé de poussière et mal à l’aise sous des vêtements fripés, mais ces impressions dont, à trente-cinq ans, ils s’attristeraient, ne modifient rien de leur joie sans cause, de leur entrain. À l’heure où dorment épuisés les viveurs réputés, les favoris de la beauté, ces enfants dont nul amour ne se soucie ont l’haleine fraîche et le regard ardent ; et rien qu’un bain les ferait quand même jolis et fleurs pour les femmes.

Le gros de la troupe empoigna la valise de Rœmerspacher, et, avec mille bouffonneries auxquelles leur jeunesse et leur ébriété pouvaient seules donner du charme, ils allèrent l’installer à l’hôtel Cujas, en face du fameux hôtel Saint-Quentin qu’on a démoli avec la rue des Grés en 1888, et qu’habitèrent successivement Jean-Jacques Rousseau, Balzac et ses héros, George Sand, Vallès. Tous personnages dont la sensibilité préparait les chemins à ces jeunes analystes.

Rœmerspacher garda une fille de la bande, ce dont il eût été gêné devant Sturel. Celui-ci, remontant le Luxembourg vers sa rue Sainte-Beuve, tenait toujours la Nouvelle Héloïse sous le bras. En route, il s’aperçut que Mouchefrin avait conservé son porte-monnaie avec deux cents francs, et qu’il ignorait son adresse. »

Maurice Barrès, Les déracinés

=--=Publié dans la Catégorie "PARENTHÈSE"=--=

&

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« À nul âge on ne philosophe plus volontiers qu’à vingt ans, et surtout vers quatre heures du matin. Même la Léontine en a les lèvres entr’ouvertes dans une face totalement abrutie : c’est le signe de son admiration pour ces messieurs. Depuis Verdun, elle aime Racadot, parce qu’il est son pareil, et Mouchefrin parce qu’il est si drôle ; de loin, déjà, elle enviait M. Renaudin, qui s’est fait une situation, mais dans cet instant, pour la première fois, elle distingue les autres… Quelle impression déconcertante, cette créature humble et grossière peut-elle ressentir de Suret-Lefort, dont la physionomie offre quelque chose de félin, d’hypocrite et de fermé qui, joint à son air d’extrème jeunesse, fait plaisir à voir comme une expression rare ; — de Sturel, une figure grave et passionnée qui rappelle ces admirables temps de la Restauration, où l’on avait des âmes romantiques avec une discipline classique ? Rœmerspacher appartient à une humanité plus puissante. Il a du rayonnement. Les plus grossiers sont sensibles à l’attrait de la grande sociabilité, et même cette pauvre parente des bêtes, cette Léontine mêlée à leurs débats comme une génisse attachée au piquet d’une tente où l’on discute, approuve les jeux de sa physionomie quand il parle.

Sa tête est forte, sympathique, avec des cheveux roux qui frisent ; ses vêtements sont ouverts sur un gilet mal boutonné qui laisse largement voir une chemise molle de toile grossière. De ce milieu, par sa force tranquille, il a banni le ton plaisantin ; il a libéré les vrais sentiments jusqu’alors intimidés de chacun. Maintenant, de leur accord ils croient tirer une plus-value générale. Leur force totale est faite des puissances et des directions de chacun. Nul d’entre eux qui désormais ne s’intéresse, comme s’il en attendait un bénéfice personnel, à ce qu’ont découvert les camarades dans Paris.

Leur dialogue avait toutes les secousses des entretiens nocturnes. Mais il partait toujours de leur terrain commun, le lycée de Nancy, pour se déployer, se diviser, se réunir, exprimant ainsi les natures diverses de ces jeunes gens. C’était comme un chêne dont toutes les branches et les moindres feuilles ont sans doute leur physionomie propre, mais leur destinée commandée par les puissantes racines dont l’ensemble dépend. Les chimères qui s’imposent à nous, de nuit, sont difficiles à distinguer de la vérité : ces camarades de lycée, heureux de se retrouver, s’imaginaient former eux-mêmes un arbre puissant et que les forces de chacun, pareilles à la sève qui circule, profiteraient à tous. Cette image leur semblait d’autant plus exacte qu’elle avait une certaine beauté morale. Il faut être bien vieux pour oser reconnaître mensongère une conception qui, si elle était vraie, créerait de la fraternité et de l’agrément. Ces jeunes gens ne se connaissent d’autre père que Bouteiller : ils doivent admettre que, dans l’univers, chacun d’eux va se façonner un monde analogue à celui de ses camarades. Et s’ils discernent les uns chez les autres, au cours de cette soirée, des nuances nouvelles, ils sont bien éloignés de s’en inquiéter ; ils n’imaginent pas qu’un jour l’habileté de Renaudin, l’ambition de Suret-Lefort, la poésie de Sturel, la curiosité intellectuelle de Rœmerspacher, pourront les mettre en opposition, ni même les séparer. Ils admirent plutôt ces différences, parce qu’elles leur marquent combien en deux années ils se sont développés… Et ils s’en témoignent de la surprise par un silence où ils s’examinent.

Puis, d’un accord silencieux, ils se comparèrent à la masse compacte des filles et des étudiants agglomérés dans cette tabagie… Essaim où l’on ne peut distinguer des individus, mais seulement reconnaître une espèce. Sur cette façon de gâteau de jeunesse, le gaz, la fumée, l’ivresse et tous les désirs distribuaient des plaques violentes, alternées de rouge et de noir. Tant d’adolescents divers, qui hurlaient et s’agitaient, ne donnaient pas à penser qu’ils fussent plus d’un. Ils formaient un seul animal fédératif, toutes mains tendues, toutes bouches ouvertes vers l’alcool et la prostitution. De se sentir bien au chaud dans ce chenil, ils riaient, pleinement abandonnés à l’heure présente… L’orgueilleuse coterie des conquérants lorrains jugea cette crapule comme le divertissement normal d’âmes assez insensibles pour ne pas partager la commotion qu’ils recevaient de leur premier contact avec la cité de la vie. »

Maurice Barrès, Les déracinés

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Mais Dieu se rit des prières qu'on lui fait pour détourner les malheurs publics, quand on ne s'oppose pas à ce qui se fait pour les attirer. Que dis-je ? quand on l'approuve et qu'on y souscrit, quoique ce soit avec répugnance. »

Jacques Bénigne Bossuet, Histoire des variations des églises protestantes

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« On se demande où mènent les fastidieuses études classiques qu’on impose à la jeune bourgeoisie : elles mènent au café.

Mobilier malpropre, service bruyant et familier, chaleur de gaz intolérable ! Comment demeurer là, sinon par veulerie ? C’est compromettre son hygiène morale plus fâcheusement qu’en aucun vice, puisqu’on n’y trouve ni passion ni jouissance, mais seulement de mornes habitudes. Voilà pourtant le chenil des jeunes bacheliers qui sortent des internats pour s’adapter à la société moderne… À marcher, le fusil en main, auprès des camarades, dans les hautes herbes, avec du danger tout autour, on nouerait une amitié de frères d’armes. Si cette vie primitive n’existe plus, si l’homme désormais doit ignorer ce que mettent de nuances sur la nature les saisons et les heures diverses du soleil, certains jeunes gens du moins cherchent, dans des entreprises hardies, appropriées à leur époque, mais où ils payent de leur personne, à dépenser leur vigueur ; et ils échangent avec les associés de leurs risques une sorte d’estime… bien différente de celle qu’on prodigue à la respectabilité d’un chevalier de la Légion d’honneur. Comme ils sont une minorité, ces oseurs ! L’immense troupeau consume sa poésie à espérer qu’il sera fonctionnaire. Cartonnant, cancanant et consommant, ces demi-mâles, ou plutôt ces molles créatures que l’administration s’est préparées comme elle les aime, attendent au café, dans un vil désœuvrement, rien que leur nomination. »

Maurice Barrès, Les déracinés

=--=Publié dans la Catégorie "PARENTHÈSE"=--=

&

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

=--=Publié dans la Catégorie "PARENTHÈSE"=--=

&

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

=--=Publié dans la Catégorie "PARENTHÈSE"=--=

&

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« "La Nouvelle Héloïse" vient d’un cabinet de lecture où le jeune homme s’achemine. En longeant le Luxembourg plein de ténèbres, ce petit Lorrain, rêveur et positif, se dit : "C’est à relire toujours, pour apprendre ce que les grandes personnes appellent les sentiments tendres. Ces trois volumes, gardés pendant trois jours, me coûteront déjà dix-huit sous : à ce prix, on doit trouver un exemplaire passable sur les quais ; j’ai abîmé celui-ci, il va falloir que j’en donne le prix fort…" Et puis, il se répète la phrase sublime de Julie à Saint-Preux, dans son billet posthume : "Adieu, mon doux ami ; quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante et son cœur où tu ne seras plus."

Douloureuse caresse des mots dont frissonne un enfant sous la nuit ! Auprès de telles syllabes, liées par un auteur qui connaissait l’amour, la musique et la solitude, les dix-sept ans d’une fille et sa fraîcheur manquent de romanesque et ne sauraient contenter un novice qui tâtonne au parvis mystérieux de l’amour.

Sturel s’étonne un peu de ce livre où les mouvements de deux êtres jeunes sont dévoilés, excusés et glorifiés. Julie parfois l’offense et lui semble vulgaire. Son objection n’est point que dans ces pages la sensualité mêle ses épanchements à l’éloge de la vertu d’une telle manière qu’on ne sait plus les distinguer ; sa répugnance va contre la Nature même, dont l’écartèrent les méthodes artificielles du lycée. Innocent encore et même peu capable d’imagination précise, s’il pense une seconde à Thérèse Alison, il ne se représente ni ses seins, ni ses hanches, ni même la douceur de ses mains ; elle lui paraît seulement une difficulté à vaincre. À cette époque, indifférent aux arbres, aux prairies, aux couchers de soleil, et n’ayant sur l’amour que des renseignements de bibliothèque, il n’y pouvait trouver que des plaisirs d’intrigue, d’orgueil et de jalousie. Jeune bête royale, aux reins souples, aux griffes désœuvrées, il se préoccupe de cette jolie fille comme du premier bruit au taillis sur sa route de chasse. »

Maurice Barrès, Les déracinés

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« À l’époque moderne, les nations sont passées d’un système physiocratique à un système capitaliste. Cela était inévitable. Le féodalisme décline, la nation s’industrialise et ne peut donc devenir qu’un moderne État du bien-être – la plus désespérée des conditions. En même-temps, plus une nation se modernise, plus les relations personnelles deviennent froides, perdent de leur signification. Pour les gens qui vivent dans cette société moderne, l’amour est impossible. Par exemple, si A croit aimer B, il n’a aucun moyen d’en être certain et vice-versa. L’amour ne peut donc pas exister dans une société moderne – puisqu’il n’est alors qu’une relation réciproque. S’il n’y a aucune image d’un troisième homme partagée par les deux amants – le sommet du triangle – l’amour finit dans l’éternel scepticisme. C’est ce que D.H. Lawrence appelle agnosticisme. Depuis les temps les plus reculés, les japonais ont une image du sommet du triangle (Dieu), qui était un Dieu au centre d’un système physiocratique ; et chacun avait une théorie de l’amour, si bien que personne ne pouvait se sentir isolé. Pour nous japonais, l’Empereur était absolu. »

Yukio Mishima, La mer de la fertilité

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Il portait déjà, lui aussi, les stigmates de la vieillesse. Il était évident que la fille ne dormait là que par amour de l’argent. Cependant, pour les vieillards qui payaient, s’étendre aux côtés d’une fille comme celle-ci était certainement une joie sans pareille au monde. Du fait que jamais elle ne se réveillait, les vieux clients s’épargnaient la honte du sentiment d’infériorité propre à la décrépitude de l’âge, et trouvaient la liberté de s’abandonner sans réserve à leur imagination et à leurs souvenirs relatifs aux femmes. Etait-ce pour cela qu’ils acceptaient de payer sans regret bien plus cher que pour une femme éveillée ? »

Yasunari Kawabata, Les Belles Endormies

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Ce jeune homme, qui n’avait pas encore aimé et chez qui les moindres incidents, grandis par une imagination incomparable, suscitaient immédiatement une émotion de toute l’âme, était incapable de l’indifférence ou de la frivolité qu’il faut pour une simple conversation. Bien que ses efforts contre sa timidité lui maintinssent un air glacé et cette carnation égale et bleuie, où Cabanis voit l’annonce des grandes facultés de l’âme, son orgueil, son enthousiasme, s’intéressaient aux moindres propos. Sur un mot, sur un geste, il exécrait, admirait son interlocuteur. C’est en frémissant, d’humiliation qu’il se remit à sa lecture ; les lignes dansaient devant lui. Averti par son instinct de la légère coalition que son attitude incompréhensible déterminait, il releva la tête et vit les pensionnaires échanger des regards qui signifiaient : "Quelle arrogance de jeunesse !" Alors il les défia d’un air si dur qu’ils eurent l’idée de le respecter.

Seule, sa voisine l’examinait avec les yeux les plus beaux du monde, où beaucoup d’amitié apparaissait en même temps qu’une grande envie de rire. Une curieuse image à la Granville, cette jeune fille de dix-sept ans ! C’est la fleur sur sa tige, sa tête délicate orientée par la curiosité comme vers le soleil. Son corps fait pour les parures est tel que tout passant, séduit en une minute, voudrait une occasion de la protéger. Elle plut à Sturel parce qu’elle avait l’air enfant, et qu’il se savait malgré tout un enfant, et quand la conversation générale eut détourné l’attention, il lui dit avec une apparence d’ingénuité, dont il connaissait parfaitement le charme :

— Et pourtant, mademoiselle, je ne suis pas si insensible que ces êtres-là veulent le croire au plaisir qu’on peut trouver tout à l’heure au salon.

Il y avait, cette fois encore, dans son regard une expression timide et brûlante, et, dans la manière de dire : "ces êtres-là", une fierté qui saisit la jeune fille.

François Sturel est vraiment tombé du lycée comme de la lune : il regarde cette jeune fille, lui sourit parce qu’elle lui est agréable, sympathique, mais ne s’inquiète pas même de son nom. Depuis six jours installé à la villa, il ignore qu’il est assis auprès de mademoiselle Thérèse Alison, sa compatriote. Mais il découvre tout à coup qu’il aimerait causer avec elle de l’avenir. »

Maurice Barrès, Les déracinés

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que nous quittons avec un déchirement terrible ceux auprès de qui nous demeurions sans plaisir. »

Benjamin Constant, Adolphe