Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Si l'artiste ne travaille pas pour une élite, alors pourquoi identifier si souvent l'expérience artistique à une démarche dite élitiste et donc discriminatoire ?

[...]

Le problème vient du fait qu'il ne suffit pas toujours de savoir parler la langue du pays pour savoir y faire de vraies rencontres, de même il ne suffit pas de savoir lire pour jouir du plaisir du livre, il ne suffit pas d'avoir gratuitement accès à des tableaux pour savoir les regarder.

Il faut autre chose.

Et c'est l'identification de cet "autre chose" qui fait la difficulté. L'on peut penser que cet "autre chose" s'apparente à l'éducation et aux connaissances ; pour apprécier un tableau, il faut savoir des choses et appartenir à un milieu culturel ou l'on "sait", mais nous avons vu que l'érudit avec sa volonté systématique de savoir n'était pas plus avancé que l'abruti dans cette épreuve modificatrice de soi qui se propose à certains ; la puissance d'une oeuvre ne se transmet qu'a ceux qui sont des connaisseurs, penser que ce "quelque chose" qui manquerait aux "débutants" ou aux "ignorants" dessinerait la différence entre les élus et les non élus, c'est se méprendre sur la puissance de l'art, l'ouverture des sensibilités, et comme souvent à force de vouloir dénoncer l'élitisme, le promouvoir. Ce ne sont pas les œuvres qui choisissent leurs spectateurs et qui décident à leur place qui est apte ou inapte, il existe dans la vie sociale bien d'autres lieux et d'autre formes de sélection et de constitution des élites. En revanche, ce "quelque chose" qu'il faut sans doute chercher et qui fait la différence entre les êtres dans leurs rapports à l'art et à la culture, c'est sans doute la recherche du plaisir. Sa recherche, non pas son accès immédiat. Autre chose de chercher à se montrer cultivé, intelligent, riche et savant ; autre chose de chercher à faire du mode sensible par lequel on perçoit le monde un mode d'intensification de soi-même. La recherche du plaisir non pas nécessairement immédiat, automatique, obligatoire, mais la quête en soi et en dehors de soi d'une réconciliation sensible avec le monde, c'est sans doute là que se joue la véritable élection. »

Christine Cayol, L'intelligence sensible

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Et tous ces crétins qui s'occupent du "peuple", qui parlent du "peuple", avec quelle touchante maladresse dans leur redingote de gauche, épuisante à la fin dans ce souci qu'elle nous donne, à nous qui haïssons la droite, de les défendre, d'empêcher qu'un fou furieux (ou un calme) n'en fasse vraiment – de cette misérable redingote – une loque impossible à mettre. Le peuple.

Ne pas savoir que ce mot même est injurieux, qu'il y a un homme plus un homme plus une femme plus un enfant plus un homme, etc., que chacun est distinct en tout, y compris dans ses revendications profondes et que, généralement, faute de moyens, ce chacun ne pourra ni l'entendre ni le voir ni le lire. Sartre, en grimpant sur son tonneau, maladroitement, honnêtement, avait compris, peut-être. Et Diogène, à l'intérieur du sien, parlant à chacun. Ce sont ces gens-là, qui sont tendres et ont l'intelligence de leur tendresse, que l'on couvre de ridicule. Au demeurant, ils s'en moquent. C'est une chose superbe, le ridicule, "être ridiculisé", pour un esprit aiguisé, à notre époque. Superbe et inquiétante – parce que superbe. Ni Stendhal ni Balzac ne l'auraient supportée. (Dans leur œuvre, bien sûr.) Le seul prophète en cette matière fut Dostoïevski, pour moi. »

Françoise Sagan, Des bleus à l'âme

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Le but de la propagande est de produire le découragement des esprits, de persuader chacun de son impuissance à rétablir la vérité autour de soi et de l'inutilité de toute tentative de s'opposer à la diffusion du mensonge. Le but de la propagande est d'obtenir des individus qu'ils renoncent à la contredire, qu'ils n'y songent même plus. Cet intéressant résultat, l'abasourdissement médiatique l'obtient très naturellement par le moyen de ses mensonges incohérents, péremptoires et changeants, de ses révélations fracassantes et sans suite, de sa confusion bruyante de tous les instants. Cependant, si chacun, là où il se trouve, avec ses moyens et en temps utile, s'appliquait à faire valoir les droits de la vérité en dénonçant ce qu'il sait être une falsification, sans doute l'air du temps en serait-il un peu plus respirable. »

George Orwell devant ses calomniateurs, quelques observations

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« J’écris ceci couché dans la baleinière que j’ai regagnée avec peine, car le moindre mouvement provoque des nausées. J’ai pu éprouver de nouveau que les répits entre les vomissements sont presque voluptueux. Tout proche de la défaillance le corps peut goûter presque suavement l’être. Oasis parfois ravissantes entre deux reprises d’angoisse. »

André Gide, Le retour du Tchad

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« On me situe en général parmi les pessimistes et même parmi ceux qu’on dénomme "catastrophistes", en exagérant sans doute. Les critiques se sont habitués à ce qu’à partir d’un certain niveau, la littérature contemporaine ne puisse être autrement que noire. La mienne, elle, n’est pas noire ; au contraire elle serait plutôt une réaction contre le ton sardonico-apocalyptique de rigueur aujourd’hui. Je suis comme le baryton de la Neuvième Symphonie : "Amis, assez de ce chant, que d’autres mélodies se fassent entendre !"

(...)

Aliénation ? Ecartons-nous des chemins battus, essayons d’admettre que ce n’est pas si terrible, ces aliénations, nous les avons pourtant "dans les doigts" comme disent les pianistes, dans nos doigts raisonnables, techniques, qui outre l’aliénation apportent à l’ouvrier dans son année presque autant de jours libres, merveilleux, de jours de fête, que de jours de travail. Le vide ? L’absurde de l’existence ? Le néant ? N’exagérons pas ! Un Dieu ou des idéaux ne sont pas nécessaires pour découvrir la valeur suprême. Il suffit de rester trois jours pour découvrir la valeur suprême. Il suffit de rester trois jours sans manger pour qu’un morceau de pain devienne cette valeur ; nos besoins sont à la base de nos valeurs, du sens et de l’ordonnance de notre vie. Les bombes atomiques ? Il y a quelques siècles, on mourait avant la trentaine, les épidémies, la misère, le diable, les sorcières, l’enfer, le purgatoire, les tortures... est-ce que l’excès de confort ne vous aurait pas trop tourné la tête, est-ce que vous avez oublié ce que vous étiez hier ? »

Witold Gombrowicz, Testament, Entretiens avec Dominique de Roux

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« L’art se crée parmi des hommes vivants et concrets, donc imparfaits. Il pullule de nos jours, ce genre de style qui vous fatigue et vous torture et vous arrache les boyaux, né d’une recette cérébrale, et fabriqué par des gens tout bonnement mal élevés. Il faut que votre verbe vise a atteindre les hommes et non les théories, les hommes et non pas l’art. »

Witold Gombrowicz, Journal, 1954

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« ... qu’il faille encore que moi, dans mon abîme, dans mon éloignement océanique, je me sculpte moi-même de ce brouillard, et que cette brume, cette nuée de vapeur, je la transforme en poing ! »

Witold Gombrowicz, Journal, 1953

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« En ce qui me concerne, presque toujours l’art me parle et m’émeut avec plus de force quand il s’exprime de façon imparfaite, fortuite et fragmentaire, quand il se borne à signaler pour ainsi dire sa présence, me permettant de la pressentir à travers une interprétation médiocre. Je préfère du Chopin m’arrivant par bouffées d’une fenêtre ouverte que ce même Chopin joué avec force fioritures sur une grande estrade de concert. »

Witold Gombrowicz, Journal, 1963

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Comment se fait-il qu’ils ne soient pas capables de se rendre compte du fait essentiel – à savoir que, tandis qu’ils discutent, le nombre de gens ne cesse d’augmenter ? Quel démon animé d’une malveillance absolument gratuite les empêche de se rendre compte du nombre ? Dîtes, à quoi bon les systèmes les plus justes et la répartition des biens la plus équitable si entre-temps la voisine se multiplie par douze, si le crétin du rez-de-chaussée fait six gosses à sa gonzesse et si, au premier étage, on passe de deux à huit locataires ? Sans parler des Noirs, des Asiatiques, des Malais, des Arabes, des Turcs et des Chinois. Des Hindous. Que sont tous vos discours sinon les sornettes d’un idiot qui ignore la dynamique de ses propres organes génitaux ?  Que sont-ils sinon le caquetage d’une poule assise sur la plus terrible des bombes – ses œufs ? »

Witold Gombrowicz, Journal, 1962

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« On arrive finalement devant le coin sacré où elle trône, Elle, la Joconde ! Salut, Circé ! Aussi laborieuse que lorsque je l’avais vue jadis, infatigablement occupée à transformer les hommes, sinon en pourceaux, du moins en nigauds ! [...] 

Ainsi chaque jour, depuis cinq siècles, une petite foule se rassemble devant ce tableau pour pouvoir bayer aux corneilles comme une bande de crétins… Clic ! C’était un américain avec son appareil photographique. Les autres sourient, indulgents, sans comprendre, les bienheureux, que leur docte indulgence n’est pas moins sotte.

En gros, c’est la sottise qui déferle dans les salles du Louvre. Un des endroits les plus sots du monde. »

Witold Gombrowicz, Journal

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« La joie du jour, le jour en fleur, un matin d'août, avec son humeur et son éclat, tout luisant, - et déjà, dans l'air trop lourd, les perfides aromates d'automne,- éclatait à chaque fenêtre de l'interminable véranda aux vitraux rouges et verts. C'était la joie du jour, et par on ne sait quelle splendeur périssable, c'était aussi la joie d'un seul jour, le jour unique, si délicat, si fragile dans son implacable sérénité, où paraît pour la première fois, à la cime ardente de la canicule, la brume insidieuse traînant encore au-dessus de l'horizon et qui descendra quelques semaines plus tard sur la terre épuisée, les prés défraîchis, l'eau dormante, avec l'odeur des feuillages taris. »

Georges Bernanos, La joie

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Laissez-moi vous dire qu’on ne convainc jamais personne, et qu’un propos n’a d’effet que s’il tombe dans un cœur préparé. Ceux qui me critiquent me critiqueront encore après m’avoir lu, et de surcroît ils vous reprocheront de m’avoir donné la parole. J’ai aussi tendance, je vous l’avoue, à penser que tenter de se justifier, c’est déjà se reconnaître comme coupable, et surtout légitimer ses juges dans le rôle qu’ils prétendent s’attribuer. Or, pour tout dire, je ne me sens coupable de rien. »

Alain de Benoist, C’est-à-dire

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« On nous parle toujours du problème du mal. On nous parle rarement du problème de la bêtise, et pourtant, trouver cette position qui permette de ne plus souffrir de la bêtise, et l’indiquer, ce serait faire quelque chose pour le genre humain, du moins pour ses représentants les plus dignes. »

Henry de Montherlant, L’équinoxe de septembre

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Chardonne a vécu pour ce qu’il croyait être le reflet de lui-même, la Femme. A la fois injuste envers ce sexe et plus indulgent qu’aucun. Chardonne concluait, d’après soi : "L’homme est très peu bestial, c’est un romanesque." Il se résuma et se jugea en un mot célèbre : "Un homme ce n’est pas assez pour une femme, ou bien c’est trop." Il les aimait toutes, elles le lui rendaient ; il avait une compagne admirable, le consolant "de femmes effroyables, tout armées d’acerbe fidélité, d’humeur explosive, de jalousie, de vanité, très pernicieuses, s’acharnant contre des hommes excellents (lui-même), captés en bas âge, et qui sont morts en maudissant la vie". (Jamais les femmes qui parlent des hommes n’arrivent à ce degré de haine, la haine de l’esclave pour le maître. J’ai retrouvé cela chez Giraudoux ; voir ses dernières pièces.) Chardonne les aimait toutes ; elles le lui rendaient ; rares celles qui ne l’intéressaient pas ; en Andalousie, l’ayant perdu de vue lors d’une réception, je le retrouvai dans un fauteuil entouré de six perruches admiratives qu’il aimantait, sans qu’elles eussent compris un mot. »

Paul Morand, in Préface du livre de Jacques Chardonne, Ce que je voulais vous dire aujourd’hui

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« La liberté dégénérant en arbitraire, ne reconnaît nulle chose sacrée, n’accepte aucune limite. Si Dieu n’existe pas, l’homme est lui même Dieu, tout lui est permis. [...] Celui qui dans son arbitraire méconnaît les limites de la liberté, voit cette liberté disparaître et tombe au pouvoir d’idées qui l’asservissent. [...]

En effet, le "prochain" est plus précieux que le "lointain", toute vie humaine, toute âme humaine vaut davantage que l’amélioration d’une humanité en devenir, qu’une idée abstraite [...]

Il est aisé de tuer un homme mais [...] il ne trouve dans cet acte aucune force pratique et [...] y perd ses forces spirituelles [...]

Les grands et authentiques génies, bienfaiteurs de l’humanité n’avaient pas agi de la sorte : ils ne se considéraient pas comme des surhommes à qui tout est permis, mais, se sacrifiant à ce qu’ils mettaient au dessus de l’humanité, ils purent accomplir de grandes choses pour l’humanité [...]

Le cas de Raskolnikov marque déjà la crise de l’humanisme, le terme de la morale humaniste, la perte de l’homme par son auto-affirmation. L’apparition même du rêve du surhomme, et de la surhumanité, de la morale supérieure humaine, indique que l’humanisme s’est usé et a pris fin. [...]

A ce point, l’empire de la compassion vient finir, il n’y a plus de merci pour l’homme [...]L’arbitraire humain se donne le droit d’estimer lui-même la valeur d’une vie humaine et d’en disposer. Ce n’est pas à Dieu qu’appartiennent la vie humaine et le jugement suprême des êtres [...] Et son jugement à lui [l'homme] est impitoyable, à la fois impie et inhumain [...] Dieu est l’unique "idée" supérieure, et celui qui, ici, ne s’incline pas devant sa volonté supérieure détruit son prochain et se détruit lui-même. Tel est le sens de "Crime et châtiment". »

Nicolas Berdiaev, L’esprit de Dostoïevsky

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Modelant une tête, l'artiste semble ne reproduire que ce qui est superficiellement visible ; en vérité, il donne figure à ce qui est proprement invisible, à savoir la manière dont cette tête regarde le monde, dont elle séjourne dans l'ouvert de l'espace, y est concernée par les hommes et les choses. »

Martin Heidegger, Remarques sur art - sculpture - espace

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Les socialistes proposent, comme remède à la crise ouvrière, une plus juste répartition des gains, de plus hauts salaires... Comme si le problème ouvrier s’arrêtait là ! Il s’agit plutôt d’une refonte totale des conditions premières du travail industriel, il s’agit de supprimer le travail inhumain, le travail sans forme et sans âme : la "grande usine", le travail "à la chaîne", la spécialisation outrée, etc., toutes choses que l’étatisme socialiste ne peut que porter à leur suprême et mortelle expression.  »

« L’artisan de village qui fabrique des objets complets et traite avec une clientèle vivante est infiniment plus heureux et satisfait que l’ouvrier d’usine, avec un standard de vie bien inférieur à celui de ce dernier. »

« Travail et loisir sont les deux phases d’un même rythme : la perturbation d’une de ces phases entraîne fatalement chez l’autre une perturbation correspondante. »

« L’homme voué à un travail malsain, est voué aussi au loisir malsain. [...] On ne remédie pas aux mots issus d’un travail inhumain en augmentant le bien être économique du travailleur, on risque au contraire d’aggraver son ennui et sa déchéance. [...] Un travail sans âme : ce mélange abrutissant de tension et de monotonie qui le caractérise rejaillit sur le loisir, -il prédispose à la débauche, c’est-à-dire à des plaisirs inhumains et artificiels comme lui. Les joies qui peuplent le repos des travailleurs deviennent ainsi quelque chose de tendu et de factice- une sorte de travail de seconde zone qui, loin de détendre l’âme et le corps, augmente leur fatigue et leur intoxication. »

« Celui qui, en effet, ne trouve pas de joie dans son travail, trouvera du travail dans sa joie. Le travail forcé a pour corollaire le plaisir forcé. »

« Quand je dis humaniser le travail, je ne veux pas dire le rendre nécessairement plus facile et mieux rémunéré, je veux dire avant tout le rendre plus sain. Il y a une vie dure et difficile qui est humaine : celle du paysan, du pasteur, du soldat, de l’ancien artisan villageois... ; il y a aussi une vie molle et facile, qui est inhumaine et qui engendre la corruption, la tristesse et l’éternelle révolte de l’être qui ne joue aucun rôle vivant dans la cité : celle par exemple de l’ouvrier standard au temps des hauts salaires, du bureaucrate amorphe et bien payé, etc. »

Gustave Thibon, Diagnostics

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Il y aurait autant d’horreur à détruire la liberté où Dieu l’a mise, que de l’introduire où elle n’est pas, a dit Pascal. Cette formule ramasse et stigmatise les deux attentats dont les tyrans (avoués ou masqués) menacent la vraie liberté des peuples : l’oppression et la corruption, la destruction par atrophie et la destruction par boursouflure.

En France, depuis plus d’un siècle, on introduit la liberté là où elle n’est pas. On arrache le peuple à la nécessité nourricière, à l’humble et nécessaire alvéole d’institutions, de coutumes et de devoirs à l’intérieur de laquelle sa liberté peut se déployer sainement, pour faire jouer celle-ci hors de son lieu, dans un domaine adapté à sa nature et où elle se réfute elle-même : dogme de la souveraineté du peuple, avec son corrolaire pratique, le suffrage universel... Autant vaudrait demander à un aveugle de choisir librement entre les couleurs ! A l’idéal de la liberté, on immole les cadres de la nature. On dit à l’agneau : tu es libre d’être ou de n’être pas herbivore. Car c’est à cela que se ramène en définitive des institutions qui entretiennent dans la cervelle de tous les hommes, l’impression d’être souverains, égaux à quiconque et de trancher, par leur bulletin de vote, les problèmes les plus étrangers à leur compétence.

Mais étirer, dilater ainsi la liberté, c’est encore la façon la plus sûre (et la plus perfide) de la supprimer. D’un bien dont on mésuse, on perd même l’usage. Qui veut trop courrir aujourd’hui ne pourra plus marcher demain... Après avoir promené son désir et son choix parmi les aliments carnés, l’herbivore corrompu ne sait plus choisir sainement entre les plantes qui l’entourent ; -l’homme du peuple farci "d’idées générales" et d’ambitions saugrenues perd la sagesse spécifique de son milieu social et professionnel. Il n’est pas libre hors de son ordre : là, il n’a que l’illusion de la liberté ; en réalité, il est mû par des mots creux ou des passions malsaines et sa souveraineté universelle se résout en fuméé et en comédie. Mais ce qui est plus grave, ce qui est plus terrible, c’est que dans son ordre même, il n’est plus libre. Rien plus qu’un certain mythe de la liberté n’a contribué à détruire, dans l’âme des masses, la vraie liberté, la vraie sagesse.

On peut modifier ainsi le mot de Pascal : en voulant mettre la liberté où elle n’est pas, on l’a détruit où Dieu l’a mise. L’homme qui n’accepte pas d’être relativement libre sera absolument esclave. »

Gustave Thibon, Diagnostics

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Peut-être qu’après cette digression on comprendra mieux pourquoi j’ai appelé les Bolchéviks des parasites. De par leur essence même, ils ne peuvent pas créer et ne créeront jamais rien. Les leaders idéologues du bolchévisme peuvent, autant qu’il leur plaira, décliner et conjuguer les mots création et créer, ils sont absolument incapables d’une création positive. Car l’esprit d’asservissement dont est imbue toute leur activité, et même toute leur idéologie simplifiée, tue toute création dans son germe. Voilà ce que ne comprenaient pas les hommes politiques du régime tsariste et voilà ce que ne comprennent pas non plus les Bolchéviks, bien qu’aussi longtemps qu’ils furent dans l’opposition ils aient disserté beaucoup sur ce sujet, tant à la Douma que dans leurs publications clandestines. Mais toutes ces dissertations sont oubliées comme si elles n’avaient jamais existé.

À l’heure actuelle, il n’y a en Russie que des journaux gouvernementaux et des orateurs gouvernementaux. Seul peut écrire et parler qui glorifie l’activité des classes dirigeantes. C’est une erreur de croire que les paysans et les ouvriers au nom desquels gouvernent les Bolchéviks possèdent, sous ce rapport le moindre avantage sur les autres classes. Ne sont privilégiés, comme d’ailleurs sous l’ancien régime, que les éléments bien-pensants, c’est-à-dire ceux qui, sans murmurer et même mieux, obéissent aux ordres du gouvernement ; mais ceux qui protestent, qui osent avoir une opinion personnelle, pour ceux-là il n’y a plus maintenant de place en Russie, et cela bien moins encore, infiniment moins encore que sous le régime des tsars. Sous les tsars on s’exprimait dans ce que nous appelions la langue d’Ésope, mais l’on pouvait tout de même parler sans risquer la liberté et même la vie. Quant à se taire, cela n’était défendu à personne. Maintenant il est défendu même de se taire. Si l’on veut vivre, il faut exprimer sa sympathie pour le gouvernement, il faut le couvrir de fleurs. On voit à quel résultat aboutit un tel état de choses : une énorme quantité d’hommes incapables et sans conscience, à qui il est parfaitement indifférent de louer n’importe qui et de dire n’importe quoi, est remontée à la surface de la vie politique.

Les hommes consciencieux et capables ne peuvent pas, de par leur nature même, se faire à l’esclavage. La liberté leur est nécessaire comme l’air. Les Bolchéviks ne comprennent pas cela. Voici une curieuse anecdote sur mes relations avec les Bolchéviks. Un jour, c’était l’été passé, à Kiev, le portier de notre maison me remit une grande enveloppe grise avec la suscription : "Au camarade Chestov". Je comprends que c’est une convocation à une réunion. Je décachette. C’est bien cela, on me convoque à une réunion où l’on doit discuter la question : "La dictature du prolétariat dans l’Art". Je viens au jour et à l’heure indiqués. La séance est ouverte par le journaliste R..., assez connu dans le sud de la Russie, un homme de grande taille, maigre, au visage typique d’intellectuel russe. Il parle facilement ; on voit que c’est un habitué de la parole. Dès les premiers mots, sans prononcer mon nom, il attire l’attention sur ma présence à la réunion, cherchant évidemment à m’obliger à parler. Mais je ne demande pas la parole ; j’attends. La discussion commence. Une opposition se manifeste, d’une façon très modérée bien entendu. Des écrivains, des journalistes prennent successivement la parole. Il y a même un poète connu qui participe à la discussion, laquelle roule toute entière sur le thème de l’art libre.

Ensuite, la parole est demandée par le représentant de je ne sais plus quelle organisation militaire. C’est un petit bonhomme boiteux, portant une longue barbe noire. Dès ses premières paroles il est clair que c’est un homme sans aucune instruction, infiniment plus à sa place dans une arrière-boutique que dans le domaine de l’art, un de ceux dont on dit qu’ils ne savent pas faire de différence entre une statue et un tableau. Un tel individu aurait peut-être eu besoin de venir à la réunion pour écouter, pour apprendre quelque chose. Mais avec cette assurance qui est le propre de l’ignorance et de l’incapacité, le bonhomme vient non pas pour apprendre, mais pour enseigner. Et qu’enseigne-t il ? Ceci : "D’une main de fer, dit-il, nous forcerons les écrivains, les poètes, les peintres, etc.. à donner toute leur capacité technique au service des besoins du prolétariat."

Le discours est maladroit, long, ennuyeux, mal lié, mais le thème en reste toujours le même : nous forcerons, nous contraindrons, nous arracherons cette "capacité technique" et nous nous en servirons. On lui répondit. J’avoue pour ma part comprendre difficilement la psychologie de ceux qui lui répondirent et comment, d’une façon générale, on peut donner une réponse à des déclarations aussi ignares et aussi vulgaires. Il reprit la parole avec le sourire railleur et méprisant d’un homme qui connaît sa valeur. Après lui, c’est le président. Celui-là, comme je l’ai déjà dit, est un orateur expert. Dans un long discours, bien ordonné, il déclare qu’il comprend évidemment ceux qui défendent un passé tout récent, qui avait sa beauté et son intérêt. Mais le passé était passé, enterré à jamais. L’ouragan de la grande Révolution avait balayé tout le passé. Et c’était l’orateur précédent, le boiteux à barbe noire, qui parlait si vivement sur la nécessité d’arracher d’une main de fer la technicité aux représentants de l’art, c’était celui-là qui inaugurait l’avenir.
"Moi-même, dit le président, j’étais il n’y a pas bien longtemps un admirateur du Ve siècle et de la culture hellénique. Aujourd’hui j’ai compris que j’étais dans l’erreur. L’ouragan de la Révolution a balayé les vieux idéaux." Et il termina d’une façon fort inattendue pour moi : "J’étais aussi un lecteur et (là une série de termes très flatteurs pour moi que j’omets) des œuvres de Chestov (il me nomme), mais là encore l’ouragan, etc... etc..."

Je n’étais pas disposé à prendre la parole, mais une fois mon nom prononcé, impossible de me taire. Je ne dis que quelques mots : "Il est évident, dis-je, que bien qu’on parle ici de la dictature du prolétariat, ce qu’on cherche à établir, dans ce domaine comme dans d’autres, n’est qu’une dictature sur le prolétariat. On ne demande même pas aux prolétaires ce qu’ils veulent. On leur ordonne simplement de se servir de je ne sais quelle 'technicité' qu’on prétend pouvoir arracher aux artistes. Mais s’il est vrai que le prolétariat se soit émancipé, il ne vous obéira pas et ne courra pas du tout après la technicité. Il voudra, aussi bien que vous-mêmes, jouir de l’inappréciable trésor des grands créateurs dans le domaine de l’art, de la science, de la philosophie et de la religion. L’ouragan dont on a parlé ici a peut-être balayé et enterré sous le sable bien des choses, peut-être même aussi le Ve siècle de la culture hellénique ; mais il y a eu dans l’histoire d’autres ouragans qui ont balayé et enterré sous le sable ce même Ve siècle et même d’une façon plus complète. Et puis après, sont venus des hommes qui ont fouillé ce sable et y ont cherché les moindres traces de l’art hellénique conservées sous les ruines."

Ceci dit, je partis, sachant parfaitement bien qu’à l’heure actuelle, en Russie, ceux qui nous avaient convoqués pour discuter sur le sujet de la dictature du prolétariat dans l’Art n’avaient pas besoin de telles paroles. Mais, à cette réunion aussi bien qu’à d’autres analogues, de même qu’à la lecture des publications soviétistes, il s’est confirmé pour moi, avec une incontestable évidence, ce qui m’était d’ailleurs certain depuis le 7 novembre 1917, c’est-à-dire depuis le moment du coup d’État bolchéviste : à savoir que le bolchévisme est un mouvement profondément réactionnaire. Les Bolchéviks, comme nos vieux Krépostniki (partisans du servage), font le rêve de s’emparer de la technique européenne, mais libérée de tout contenu d’idées. Le contenu d’idées, nos tchninovniks tsaristes et bolchévistes en ont à revendre. "Nous ne manquons que de technique et cela nous en acquerrons par la force. Les peintres, les poètes et les savants, après avoir connu les affres de la faim, se mettront à créer selon notre bon plaisir. Nos idées et leur talent, — voilà le rêve !"

Il est difficile de concevoir quelque chose de plus absurde. Mais c’est de cette façon que les choses se sont passées dans la Russie des XVIIIe et XIXe siècles, et c’est de cette façon que les choses se passent maintenant. Des gens sans instruction, incapables et obtus, ont amassé des nuages sur le gouvernement bolchéviste et transforment déjà en caricature ce qu’ils avaient de meilleur et de plus digne. Des bouches retentissantes des bas-fonds hurlant sur tous les carrefours des paroles absurdes et vulgaires, et les Bolchéviks idéologues aux yeux bleu clair s’étonnent de ce qui arrive et s’en affligent et se demandent comment il se fait que tout ce qu’il y avait en Russie de gens sans vergogne, tout ce qu’il y avait de plus vil et de plus grossier se soit rangé de leur côté et pourquoi ils ont avec eux si peu d’hommes de valeur.

C’est le même étonnement que manifestait Nicolas Ier en voyant jouer "Le Revizor" de Gogol. Mais Nicolas Ier, dit-on, se rendait tout de même compte de ses fautes. Il aurait dit, le spectacle terminé : "Pour une comédie, c’est une bonne comédie. Tout le monde a pris quelque chose et moi plus que tout le monde."

On raconte, il est vrai, que Lénine, lui aussi, aurait publiquement déclaré que les Bolchéviks avaient fait une "révolution de salauds". Mais est-ce exact ? A-t-il vraiment prononcé de telles paroles ? Je n’ai pu le vérifier. En tous cas "se non è vero è bentrovato" ("si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé") : toute l’activité de la bureaucratie bolchéviste porte l’empreinte de la vulgarité servile. »

Léon Chestov, Qu'est-ce que le bolchévisme ?

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Si Dieu est retenu ailleurs, ou s'il n'est que médiocrement intéressé par le déroulement de l'insignifiante aventure humaine, pourquoi nous acharner à arracher le masque consolateur dont il couvre pour nous le visage de son éternelle absence ? »

Thierry Maulnier, Le dieu masqué

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Foi et crédulité – Le premier terme s’emploie pour désigner une qualité, une force ; le second pour dénoncer un défaut, une faiblesse. Crédule : "qui croit trop facilement" (Littré). Qu’est-ce à dire ? Est crédule celui qui croit où l’on doit vérifier. Est croyant celui qui adhère intérieurement à des réalités mystérieuses qui, par nature, ne peuvent être saisies que par la foi. La crédulité se situe donc en deçà de la vérification, la foi au-delà. Ce qui signifie que la vraie foi présuppose une large zone d’incrédulité exercée et dépassée. C’est le sens de la phrase de Chateaubriand : "Il n’y a pas chrétien plus croyant ni d’homme plus incrédule que moi."

Ceci pour objet de la foi ou de la crédulité. - Du côté du sujet, la crédulité implique la passivité, la paresse de l’esprit tandis que la foi procède de la ferveur et de l’engagement de l’âme. La crédulité pourrait se définir comme une faiblesse de l’esprit, et la foi comme une force de l’âme. -Il faut noter aussi qu’une certaine de incrédulité procède de la même carence intellectuelle, mais alliée à l’orgueil de l’esprit et à l’atrophie de l’âme... "Il n’est pas de pire disgrâce pour un esprit faible que de devenir un esprit fort." (Victor Hugo) »

Gustave Thibon, Aux ailes de la lettre

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Foi – le mot clef du christianisme intérieur, de la dialectique de l’âme et non de l’esprit. Tout est si clair, si merveilleusement enchainé dans le monde des essences et des espérances – et si confus, si chaotique dans le monde des existences et des faits. Il faut cette purification par la nuit (credo quia absurdum) ; il faut que l’écart soit irréductible entre ces deux univers, pour que le foi devienne surnaturelle, c’est à dire réfractaire à toute assimilation rationaliste. Il faut que je ne comprenne rien à ce qui existe pour m’abandonner sans recours à ce qui est... »

« Il faut choisir entre la preuve et le signe. Le signe ne prouve rien, et la preuve ne signifie rien. »

Gustave Thibon, Aux ailes de la lettre

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Qu'est-ce que le Bourgeois ? C'est un cochon qui voudrait mourir de vieillesse. »

« Ce matin, désastre. Je trouve la fosse ouverte, ma fosse à moi, les vidangeurs ayant omis de la refermer après l'avoir vidée. Aspect horrible et puanteur épouvantable, démocratique. »

« Je pense qu'il n'ya jamais eu d'époque aussi dénuée d'intérêt. Uniformité désespérante de la platitude et de l'ordure, attestée par les sécrétions du journalisme. »

« Le retour sur le passé ne donne que de la poussière. On est étonné de voir le peu d'importance, la vanité parfaite de tout ce qui avait agité le cœur. »

« Je reviens de la basilique, saturé de tristesse, ayant vu quelques touristes... Puis je me suis dit que l'irrévérence de ces animaux est moins offensante pour Dieu que la médiocrité des dévots qui baisent la terre ostensiblement. »

Léon Bloy, L'Invendable

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Ne plus hésiter, ne plus reculer devant rien. Aller jusqu’au bout de toute chose, quelle qu’elle soit, de toutes mes forces. N’écouter que son impérialisme. »

Jean-René Huguenin, Journal

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Lorsque le risque vient à nous, il s’agit premièrement de lui faire face puisqu’il serait encore plus dangereux de lui tourner le dos. La prudence n’est alors que l’alibi des lâches. »

Georges Bernanos, La liberté pour quoi faire ?