Incarnation

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste… Bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. Il est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils ne m'ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils sont devenus vieux, misérables et lents chacun dans un coin du monde.
Hier à huit heures Madame Bérenge, la concierge, est morte. Une grande tempête s'élève de la nuit. Tout en haut, où nous sommes, la maison tremble. C'était une douce et gentille et fidèle amie. Demain on l'enterre rue des Saules. Elle était vraiment vieille, tout au bout de la vieillesse. Je lui ai dit dès le premier jour quand elle a toussé : “Ne vous allongez pas surtout !… Restez assise dans votre lit !” Je me méfiais. Et puis voilà… Et puis tant pis.
Je n'ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. Je vais leur écrire qu'elle est morte Madame Bérenge à ceux qui m'ont connu, qui l'ont connue. Où sont-ils ?
Je voudrais que la tempête fasse encore plus de boucan, que les toits s'écroulent, que le printemps ne revienne plus, que notre maison disparaisse. Elle savait Madame Bérenge que tous les chagrins viennent dans les lettres. Je ne sais plus à qui écrire… Tous ces gens sont loin… Ils ont changé d'âme pour mieux trahir, mieux oublier, parler toujours d'autre chose…
Vieille Madame Bérenge, son chien qui louche on le prendra, on l'emmènera…
Tout le chagrin des lettres, depuis vingt ans bientôt, s'est arrêté chez elle. Il est là dans l'odeur de la mort récente, l'incroyable aigre goût… Il vient d'éclore… Il est là… Il rôde… Il nous connaît, nous le connaissons à présent. Il ne s'en ira plus jamais. Il faut éteindre le feu dans la loge. A qui vais-je écrire ? Je n'ai plus personne. Plus un être pour recueillir doucement l'esprit gentil des morts… pour parler après ça plus doucement aux choses… Courage pour soi tout seul !
Sur la fin ma vieille bignolle, elle ne pouvait plus rien dire. Elle étouffait, elle me retenait par la main… Le facteur est entré. Il l'a vue mourir. Un petit hoquet. C'est tout. Bien des gens sont venus chez elle autrefois pour me demander. Ils sont repartis loin, très loin dans l'oubli, se chercher une âme. Le facteur a ôté son képi. Je pourrais moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s'ils ne reviennent pas. J'aime mieux raconter des histoires. J'en raconterai de telles qu'ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors ce sera fini et je serai bien content. »

Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Comment ne pas sentir la parenté profonde de ces esprits (ndlr: les philosophes) ? Comment ne pas voir qu'ils se regroupent autour d'un lieu privilégié et amer où l'espérance n'a plus de place ? Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante devant ce cri du coeur. L'esprit éveillé par cette exigence cherche et ne trouve que contradictions et déraisonnemments. Ce que je ne comprends pas est sans raison. Le monde est peuplé de ces irrationnels. À lui seul dont je ne comprends pas la signification unique, il n'est qu'un immense irrationnel. Pouvoir dire une seule fois : "cela est clair" et tout serait sauvé. Mais ces hommes à l'envi proclament que rien n'est clair, tout est chaos, que l'homme garde seulement sa clairvoyance et la connaissance précise des murs qui l'entourent. »

Albert Camus, Le mythe de Sisyphe

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« En pratiquant la conscience attentive de la respiration, on constate la difficulté de maintenir une attention ininterrompue. Malgré la ferme détermination de garder l'attention fixée sur l'objet, le souffle, elle s'échappe mystérieusement, à notre insu. Nous voilà pareils à l'ivrogne tentant de marcher sur une ligne droite et titubant d'un côté à l'autre. En fait, nous sommes bien ivres de notre propre ignorance et de nos illusions, titubant dans le passé ou dans l'avenir, dans le désir ou l'aversion. Nous ne pouvons demeurer dans le droit chemin de l'attention soutenue. »

William Hart, L'art de vivre

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Nous n'avons pas besoin d'attendre après la mort pour faire l'expérience du ciel et de l'enfer ; nous pouvons les vivre durant cette vie, en nous-mêmes. Quand nous commettons des actes négatifs, nous vivons le feu infernal du désir et de l'aversion. Quand nous accomplissons des actes positifs, nous vivons le ciel de la paix intérieure. Ce n'est donc pas seulement pour le bien d'autrui, mais pour notre propre bien, pour éviter de nous nuire, que nous nous abstenons d'actions et de paroles négatives. »

William Hart, L'art de vivre

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

&

=--=Publié dans la Catégorie "PARENTHÈSE"=--=

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Quelques gifles retentissantes, sur les faces de quelques gourmets d'étrons, n'expliquent pas assez l'unanime détestation de la truandaille. Il y a des causes plus profondes, que j'ai dites et que je dirai sans cesse. On ne veut pas d'un personnage qui profère l'Absolu, fût-ce dans un clairon d'or. Vous êtes, je crois, parmi les rares qui peuvent comprendre...
Je n'ai pas votre tempérament. La pitié ne peut pas éteindre en moi la colère, parce que ma colère est fille d'un pressentiment infini. Je suis mangé par le besoin de la Justice, comme un dragon affamé depuis le Déluge.
Ma colère est l'effervescence de ma pitié. »

Léon Bloy, Le mendiant ingrat

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Si demain se refermaient les portes de vrais camps de concentration sur des cortèges de vrais Juifs, vous n’iriez pas en manif’ et drapeau noir en tête crier qu’on vous ouvre les portes. Je suis effrayé, ô étudiants, de vous entendre jouer avec des slogans si graves. CRS=SS ! Ou bien souhaitez-vous vraiment si fort que les CRS deviennent vraiment (en italique dans le texte) des SS ? Demandez-vous plutôt si, à force de définir l’Autre comme ce qu’il n’est pas, vous ne l’obligerez pas tôt ou tard à devenir ce que vous clamer qu’il est. »

Jean Cau, cité par Alain de Benoist in Vu de droite : anthologie critique des idées contemporaines

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Ainsi, la fausse expressivité du slogan constitue le nec plus ultra de la nouvelle langue technique qui remplace le discours humaniste. Elle symbolise la vie linguistique du futur, c’est-à-dire d’un monde inexpressif, sans particularismes ni diversités de cultures, un monde parfaitement normalisé et acculturé. Un monde qui, pour nous, ultimes dépositaires d’une vision multiple, magmatique, religieuse et rationnelle du monde, apparaît comme un monde de mort. »

Pier Paolo Pasolini, Écrits Corsaires

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Être informé de tout et condamné ainsi à ne rien comprendre, tel est le sort des imbéciles. »

Georges Bernanos, La France contre les robots

=--=Publié dans la Catégorie "PARENTHÈSE"=--=

&

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

La pensée d'Hannah Arendt nous permet de réfléchir à ce que nous vivons aujourd'hui et prend une acuité exceptionnelle sur certains thèmes : les frontières, le futur de l'Europe, la fragilité de la démocratie, l'exil... Éclairer l'actualité de sa pensée intempestive.

Mieux connaitre cette pensée qui n’est pas si facile, cette pensée qui peut être finalement un peu trop schématisée, cette pensée qui est convoquée, y compris par les politiques en ce moment. C’est une pensée qui est utilisée en termes de communication politique et idéologique, or c’est une pensée d’une complexité intense, qu’il faut essayer de décrypter à plusieurs niveaux : philosophique, intellectuel… C’est une pensée qu’il faut contextualiser historiquement, car Hannah Arendt s’est alimentée aux grands drames de l’Histoire ; elle a pensé ce qu’elle a vécu. Une vénéneuse coïncidence entre sa vie et la pensée de ce qu’elle a enduré dans sa chaire et dans son esprit. Vivre avec Hannah Arendt. Comment vivre avec Hannah Arendt, avec les pensées fulgurantes qu’elle a eues, les concepts qu’elle a développés, les hésitations, les volte-face ?

"Hannah Arendt est l'une des intellectuelles les plus importantes du XXe siècle. Son oeuvre irrigue tant la philosophie que la politique et l'éthique. Penseuse des chaos du monde et militante antinazie de la première heure, elle fut à la fois une combattante des droits de l'homme, une théoricienne des périls qui menacent la démocratie, une penseuse de l'antitotalitarisme et une femme engagée dans les principaux combats du siècle. Penseuse de l'événement, philosophe de la fragilité humaine, elle a vécu dans sa chair ce qu'elle a théorisé. C'est sans doute aussi pour cette raison que son oeuvre nous bouleverse plus de quarante ans après sa mort." Laure Adler

Un débat du cycle "SUPRAMUROS" enregistré en juillet 2017 dans le cadre du Festival d'Avignon, images fournies par Théâtre Contemporain. Laure Adler, journaliste, productrice de "L'heure bleue" sur France Inter

Eric Fassin, sociologue, professeur, Université Paris 8

Christiane Cohendy, comédienne et metteuse en scène

Michaël Fœssel, philosophe, professeur, École polytechnique

Valérie Gérard, philosophe, directrice de programme, Collège International de Philosophie

Yves Jeanneret, professeur émérite, Université Paris-Sorbonne

Thierry Ternisien d’Ouville, auteur de Réinventer la politique avec Hannah Arendt.

--------------------------------

SOURCE : France Culture

--------------------------------

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Je crains les mots qu’on prononce pour se donner bonne conscience, pour détourner le destin, pour se voiler les yeux, et finalement pour ne rien faire. Qu’on en finisse avec les humanistes bêlants qui tentent de nous faire croire au Père Noël et à la force des mots. Il ne leur en coûte pas beaucoup de les prononcer. Le sens de la vie humaine n’est sans doute que l’accès à la connaissance du monde vivant sous laquelle celle du monde inanimé n’aboutit qu’à l’expression individuelle et sociale des dominances sous la couverture mensongère du discours. »

Henri Laborit, Éloge de la fuite

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Les blessures ne sont pas encore cicatrisées, les ruines sont encore noires de suie, on n'a pas encore dressé de monuments sur les fosses communes de millions de soldats, nos fils et nos frères. Les peupliers et les merisiers calcinés, morts, sont encore debout dans les campagnes brûlées vives, de tristes herbes folles poussent sur les corps des vieillards, des mères, des gamins et fillettes brûlés dans les villages de résistants. La terre remue et frémit encore dans les fossés au fond desquels reposent les corps d'enfants juifs tués avec leur mère. Les sanglots des veuves résonnent encore la nuit dans d'innombrables maisons russes, biélorusses et ukrainiennes. La Madone a tout traversé avec nous, parce que elle, c'est nous, parce que son fils, c'est nous. »

Vassili Grossman, La Madone Sixtine

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Le fond de mon enseignement consistera à te convaincre de ne pas craindre la sacralité et les sentiments, dont le laïcisme de la société de consommation a privé les hommes en les transformant en automates laids et stupides, adorateurs de fétiches. »

Pier Paolo Pasolini, Lettres luthériennes

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Dieu sait si j'aime la Lorraine – c'est mon pays… Mais quand je sortais de Lorraine pour aller en Alsace, je trouvais un ordre, une propreté, une discipline qui contrastaient avec le fumier des rues de nos villages, le laisser-aller. L'Alsace m'offrait le spectacle de tout ce que j'aime dans la vieille France et de tout ce que j'admire dans l'Allemagne – ce qu'il y a de meilleur dans l'une et dans l'autre… Je n'aime pas la Prusse. Mais l'Allemagne, c'est un grand peuple et qui a fait de grandes choses. Et j'espérais que tout cela serait maintenu dans l'Alsace, étendu à toute la France pour son profit…

L'Alsace, la Lorraine – les "pays", quoi… c'est du réel, de l'humain… Après la guerre, j'avais cru, j'avais espéré qu'en respectant là-bas ce qu'il fallait respecter, on pourrait faire quelque chose d'intéressant, de neuf, dont le reste du pays aurait pu ensuite s'inspirer et aurait recueilli le bénéfice. Un régionalisme vivant, souple, aéré… Mais non ! Il fallait tout centraliser, tout unifier, tout ramener au gabarit, et cette illusion-là est allée rejoindre les autres illusions de la victoire. »

Maréchal Hubert Lyautey, cité par Raymond Postal in Présence de Lyautey

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Le courage serait de regarder les choses en face : ma vie, mon époque et les autres. La nostalgie, la mélancolie, la rêverie donnent aux hommes romantiques l'illusion d'une échappée vertueuse. Elle passent pour d'esthétiques moyens de résistance à la laideur mais ne sont que le cache-sexe de la lâcheté. Que suis-je ? Un pleutre, affolé par le monde, reclus dans une cabane, au fond des bois. Un couard qui s'alcoolise en silence pour ne pas risquer d'assister au spectacle de son temps ni de croiser sa conscience faisant les cent pas sur la grève. »

Sylvain Tesson, Dans les Forêts de Sibérie

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Ce n'est pas seulement l'amour de Dieu qui a pour substance l'attention. L'amour du prochain, dont nous savons que c'est le même amour, est fait de la même substance. Les malheureux n'ont pas besoin d'autre chose en ce monde que d'hommes capables de faire attention à eux. La capacité de faire attention à un malheureux est chose très rare, très difficile ; c'est presque un miracle ; c'est un miracle. Presque tous ceux qui croient avoir cette capacité ne l'ont pas. La chaleur, l'élan du coeur, la pitié n'y suffisent pas.

Dans la première légende du Graal, il est dit que le Graal, pierre miraculeuse qui, ayant la vertu de l'hostie consacrée, rassasie toute faim, appartient à quiconque dira le premier au gardien de la pierre, roi aux trois quarts paralysé par la plus douloureuse blessure : "Quel est ton tourment ?"

La plénitude de l'amour du prochain, c'est simplement d'être capable de lui demander : "Quel est ton tourment ?" C'est savoir que le malheureux existe, non pas comme unité dans une collection, non pas comme un exemplaire de la catégorie sociale étiquetée "malheureux", mais en tant qu'homme, exactement semblable à nous, qui a été un jour frappé et marqué d'une marque inimitable par le malheur. Pour cela, il est suffisant, mais indispensable, de savoir poser sur lui un certain regard.

Ce regard est d'abord un regard attentif, où l'âme se vide de tout contenu propre pour recevoir en elle-même l'être qu'elle regarde tel qu'il est, dans toute sa vérité. Seul en est capable celui qui est capable d'attention.

Ainsi il est vrai, quoique paradoxal, qu'une version latine, un problème de géométrie, même si on les a manqués, pourvu seulement qu'on leur ait accordé l'espèce d'effort qui convient, peuvent rendre mieux capable un jour, plus tard, si l'occasion s'en présente, de porter à un malheureux, à l'instant de sa suprême détresse, exactement le secours susceptible de sauver.

Pour un adolescent capable de saisir cette vérité, et assez généreux pour désirer ce fruit de préférence à tout autre, les études auraient la plénitude de leur efficacité spirituelle en dehors même de toute croyance religieuse.

Les études scolaires sont un de ces champs qui enferment une perle pour laquelle cela vaut la peine de vendre tous ses biens, sans rien garder à soi, afin de pouvoir l'acheter. »

Simone Weil, Attente de Dieu

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Le meilleur soutien de la foi est la garantie que si l'on demande à son père du pain, il ne donne pas des pierres. En dehors même de toute croyance religieuse explicite, toutes les fois qu'un être humain accomplit un effort d'attention avec le seul désir de devenir plus apte à saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, même si son effort n'a produit aucun fruit visible. Un conte esquimau explique ainsi l'origine de la lumière :

"Le corbeau qui dans la nuit éternelle ne pouvait pas trouver de nourriture, désira la lumière, et la terre s'éclaira."

S'il y a vraiment désir, si l'objet du désir est vraiment la lumière, le désir de lumière produit la lumière. Il y a vraiment désir quand il y a effort d'attention. C'est vraiment la lumière qui est désirée si tout autre mobile est absent. Quand même les efforts d'attention resteraient en apparence stériles pendant des années, un jour une lumière exactement proportionnelle à ces efforts inondera l'âme. Chaque effort ajoute un peu d'or à ce trésor que rien au monde ne peut ravir. Les efforts inutiles accomplis par le Curé d'Ars, pendant de longues et douloureuses années, pour apprendre le latin, ont porté tous leurs fruits dans le discernement merveilleux par lequel il apercevait l'âme même des pénitents derrière leurs paroles et même derrière leur silence. »

Simone Weil, Attente de Dieu

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« (...)

Les armes de Satan c’est la sensiblerie.
C’est censément le droit, l’humanitairerie,
Et c’est la fourberie et c’est la ladrerie ;

Les armes de Satan c’est la bête lâchée,
Le déshonneur gratuit, la honte remâchée,
Le troupeau mal conduit, la terre mal bêchée

Les armes de Satan c’est le membre arraché.
Le bourgeon retranché, le rameau détaché.
Le bœuf aiguillonné, le cheval cravaché ;

Les armes de Jésus c’est la haute terrasse
D’où retombe en jet d’eau la source de la grâce,
Et la vasque au flanc grave et le sang de la race

Les armes de Satan c’est la basse menace
Aux coins de toute lèvre et la gluante trace
Que laisse sur la fleur la visqueuse limace ;

Les armes de Satan c’est un esprit pointu.
C’est le corps en lambeaux, c’est le cœur combattu.
Le bourreau mal payé, le procès débattu ;

(...) »

Charles Péguy, Les Tapisseries

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« D'autre part, au cours de ces interminables queues que nous faisions par millions le long des routes menant aux trop vastes champs de bataille, j'avais reçu pour la première fois de ma vie l'impression écrasante, définitive, qu'un homme est noyé dans l'humanité. Tous les faux-semblants de personnalité, d'originalité, de quant-à-soi, d'exception qui peuvent se multiplier dans le monde illusoire de la paix — qui pouvaient se multiplier dans ces temps tranquilles et rassis d'avant 1914 — se dissipaient et il restait que j'étais une fourmi entièrement engluée dans la fourmilière. Faute de regards pour me dicerner, je devenais indiscernable à moi-même. Cela me ramena tout d'un trait à cette mystique de la solitude, et de la perte à lui-même du solitaire dans la solitude dans sa solitude, et de l'extravasement à l'intérieur du moi de quelque chose qui n'est pas le moi. Puisque j'étais perdu pourquoi ne pas me perdre davantage ? Il n'y avait qu'un moyen de me guérir de la perte que je faisais de moi en tout, et de moi et de tout en rien, c'était de me perdre absolument.. L'ivresse montait, et avec l'ivresse l'envie de boire encore plus, ce désir, qui à certain moment mord l'ivrogne, d'atteindre dans le fond du verre la goutte vraiment ravageuse. »

Pierre Drieu la Rochelle, Récit Secret

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Ceci avait été l’idée du suicide, gratuite, en soi. Cette idée reparut souvent depuis, mais seulement pour se prêter aux circonstances. Je m’étais engagé plus avant dans la vie : les difficultés, les peines, les vexations surgissaient. Alors je pensais au suicide. Ce n’était plus du tout la même chose, ce n’était plus la force, l’exubérance, la curiosité qui m’incitaient, mais la faiblesse, la fatigue. Et l’idée de ce que je trouverais au-delà du suicide n’était plus la même. La première fois, l’au-delà c’était l’inconnu, quelque chose de parfaitement indéterminé, innomé, indicible. Maintenant c’est le néant. En cela comme en beaucoup d’autres choses, l’adolescent, l’adulte avaient rétrogradé sur l’enfant. Car le néant… j’allais dire "le néant est une notion absurde". Mais deux mots mystérieux peuvent-ils se heurter ? Et qu’est-ce que j’appelais le "néant" ? N’était-ce pas un lieu très doux, donc encore de la vie, une vie douce, ralentie, quelque chose comme le début du sommeil, quelque chose comme les gris champs élysées dont parle Virgile ?

Toutefois, je me demande si mon idée de suicide, quand elle reparaissait même dans les pires circonstances de gêne, d’oppression, était jamais tout à fait impure. Et je ne dis pas ça pour moi, en particulier. Il y a presque toujours, il y a peut-être toujours un élément de pureté dans le suicidaire. Même chez celui pour qui le suicide est un acte purement social, un geste entièrement enchaîné à tous ses gestes précédents qui étaient tous dans la vie et tournés vers la vie, ne faut-il pas qu’il ait une ouverture, si étroite qu’elle soit, sur l’au-delà, pour qu’il puisse perpétrer son acte ? Il faut qu’il ait eu une familiarité quelconque, si inconsciente qu’elle ait été — et tout à fait inconsciente, elle a pu être profonde et constante — avec un univers plein de dessous et de secrets et de surprises. Il pense croire au néant, il pense s’abandonner au néant, mais sous ce mot négatif, sous ce mot approximatif, sous ce mot limite quelque chose se cachait pour lui. »

Pierre Drieu la Rochelle, Récit Secret

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Un jour, je sus qu’il y avait un mouvement qui se produisait parfois chez un homme, et qui s’appelait le suicide. Je me rappelle très bien qu’à la suite d’une conversation entendue, j’avais compris qu’un homme peut "se donner la mort". Je ne sais pas, je ne crois pas que j’aie établi un rapport précis entre ce jeu dont je viens de parler et qui m’était familier, et la révélation de cet acte. Le fait est que l’immédiate possibilité, l’extrême facilité, imaginais-je, le prodigieux résultat, la puissance d’irrémédiable de ce geste me fascinèrent. Cette fascination mettait en moi le même genre d’émoi doux et fin, un peu lancinant et merveilleusement rare que j’avais éprouvé plusieurs fois sous le lit. Ce qui me plaisait au-delà de tout plaisir dans ce geste, c’est qu’il était lui aussi solitaire, volé à tous les regards, perpétré dans l’ombre et le silence et qu’il me laissait à jamais, à l’infini, perdu hors de moi-même, adorablement livré à cette puissance que j’avais entendu tomber en moi goutte à goutte. »

Pierre Drieu la Rochelle, Récit Secret

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Je remonte encore à l’enfance, non pour la raison qu’on y trouve toutes les causes, mais pour celle-ci que l’être est tout entier dans son germe et qu’on trouve des correspondances entre tous les âges de la vie. Je suis né mélancolique, sauvage. Avant même d’être atteint et blessé par les hommes ou de nourrir les remords de les avoir blessés, je me dérobais à eux. Dans les recès de l’appartement et du jardin, je me refermais sur moi-même pour y goûter quelque chose de furtif et de secret. Déjà je devinais, ou plutôt, beaucoup mieux que plus tard quand je fus sujet aux entraînements du monde, je savais qu’il y avait en moi quelque chose qui n’était pas moi et qui était beaucoup plus précieux que moi. Je pressentais aussi que cela pourrait se goûter beaucoup plus exquisement dans la mort que dans la vie et il m’arrivait de jouer non seulement à être perdu, à jamais échappé aux miens, mais aussi à « être mort ». C’était une ivresse triste et délicieuse que d’être allongé sous un lit, dans une pièce silencieuse de la maison, à l’heure où mes parents n’y étaient pas et de m’imaginer dans un tombeau. En dépit de mon éducation religieuse et de tout ce qu’on me répétait sur le ciel et l’enfer, être mort ce n’était pas être ici ou là, endroits habités où l’on était vu, mais c’était être dans un lieu si obscur, si inconnu, que ce n’était nulle part et qu’on pouvait y entendre tomber goutte à goutte quelque chose d’indicible qui n’était ni de moi ni d’autres, mais quelque chose de subtilisé à tout ce qui vivait et qu’on voyait et aussi à tout ce qu’on ne voyait pas et qui vivait aussi, qui vivait d’une autre façon infiniment désirable. »

Pierre Drieu la Rochelle, Récit Secret

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« ...j’ai conçu que, pour l’homme qui voulait échapper aux inconvénients de l’âge, il fallait s’y prendre assez tôt pour ne pas se laisser gagner par les premières insinuations de celui-ci, qui sont imperceptibles.

C’est le trait terrible dans le vieillissement : il vous donne bientôt la gaîté de cœur qui permet d’accepter comme allant de soi des retranchements sur les sens et sur le cœur, considérés auparavant comme de monstrueuses avaries. Or, quand cet état d’esprit se déclare, l’usure de l’être est déjà telle qu’il n’aurait plus de temps ni de substance pour interrompre ce cours s’il lui en prenait envie. Je concluais donc qu’il fallait mourir assez tôt pour ne pas entrer du tout dans la condition de fatigue où l’indulgence et l’abandon peuvent germer de bonne heure. Je m’étais mis en tête qu’il ne fallait pas mourir plus tard que cinquante ans. »

Pierre Drieu la Rochelle, Récit Secret

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Quand j’étais adolescent, je me promettais de rester fidèle à la jeunesse : un jour, j’ai tâché de tenir parole.

Je haïssais et craignais la vieillesse : ce sentiment m’était resté de mes premières années. Les enfants, mieux que ne le font les adolescents et les adultes, connaissent les vieillards. Ils vivent au plus près d’eux, dans la promiscuité familiale ; ils observent, ils ressentent les effets les plus fâcheux de l’âge. Plus ils aiment leurs grands-parents, plus ils souffrent de les voir peu à peu diminués et gâtés. J’ai chéri le grand-père et la grand-mère avec qui je vivais bien plus que mon père et ma mère, et cela fut pour moi un des premiers désastres d’assister au progrès de leur décrépitude. Voici la racine de ma résolution. »

Pierre Drieu la Rochelle, Récit Secret

=--=Publié dans la Catégorie "Lectures"=--=

« Lettre à Tristan

Avec une indifférence digne de l'antique, vous avez échoué à votre bachot. Ce n'est pas une tragédie : vous avez seize ans, toutes vos dents et l'avenir devant vous. Diadoque de Photicé, un des maîtres de la spiritualité byzantine, a écrit de belles pages sur le bon usage des maladies. Pour moi, je vous invite à faire un bon usage de votre échec.

L'important n'est pas d'être un intellectuel, mais d'être un intelligent. Soyez un intelligent, Tristan, c'est à dire un esprit délié, indépendant, apte à réfléchir par lui-même, à comprendre, à refuser, à s'enthousiasmer, à aimer.

Votre sensibilité - source de douleurs subtiles et de joies exceptionnelles - est votre bien le plus précieux : ne permettez pas qu'elle s'effrite au contact du quotidien. Restez capable d'émerveillement. A l'encontre de ce qu'on vous a enseigné au catéchisme, les âmes meurent aussi. Le monde des adultes est peuplé d'âmes mortes. La presque totalité de vos camarades seront, dès leur sortie du lycée, morts pour la vie de l'âme : partie par médiocrité naturelle, partie par la faute de la société qui les précipitera dans le tourbillon de la lutte pour l'existence.

Vous, Tristan, ne vous laissez pas broyer. Ne vous laissez pas voler votre âme. Gagner de l'argent est une nécessité à laquelle nous sommes certes tous soumis, mais vous devez la traiter avec désinvolture et ne lui accorder ni le principal de vos pensées ni le meilleur de votre temps. Quel que soit le métier que vous exercerez, vous vous ménagerez de longues heures de loisir que vous consacrerez à l'art, à la rêverie, à l'aventure, à l'amour, bref à tout ce qui donne son prix à la vie : O Meliboe, deus nobis aec otia fecit.

Mais pour jouir intelligemment de vos loisirs, il faut d'abord que vous deveniez cet homme instruit que j'espère et que vous développiez en vous ce goût de la culture désintéressée qui est la marque des esprits supérieurs.

Je suis néanmoins trop déterministe pour croire que l'instruction, l'éducation et les autres influences extérieures peuvent modifier les structures fondamentales du caractère et de l'intellect. Un chef d'oeuvre est un miroir qui nous renvoie notre propre image : on n'y trouve que ce qu'on y apporte. C'est pourquoi, si vous êtes un sot, la lecture de Goethe ne fera pas de vous un homme d'esprit : au lieu d'être un âne tout court, vous serez un âne goethéen, mais la différence est de peu. Les salons et les universités sont peuplés de gens qui lisent tout, qui savent tout et qui ne comprennent rien. Cependant, en ce qui vous regarde, j'ai fait le pari que vous n'étiez point sot.

Vous êtes à l'âge le plus difficile, Tristan. Vous avez déjà les désirs de l'adulte, mais ni son indépendance, ni ses possibilités d'action. Vous êtes ainsi en porte à faux dans la société et l'avenir vous est une terra incognita, inquiétante et hostile.

Pour moi, je ne me suis jamais senti aussi seul, malheureux et désemparé devant l'existence qu'entre dix-sept et dix-neuf ans. Avant dix ans, je n'ai guère de souvenirs. De dix à seize ans, j'ai été très heureux. Puis, pendant deux longues années, je me suis débattu dans une cage, harcelé par des démons au visage vert. Ce n'est qu'alentour de ma vingtième année que j'ai compris que les barreaux contre quoi je me heurtais n'existaient pas. Les démons se sont évanouis et j'ai recommencé d'être heureux.

Vous aussi, vous devez exorciser vos chimères. Le plus sûr moyen est d'apprendre à se connaître et. s'accepter, ce qui, je vous préviens, n'est pas une tâche aisée pour une nature de quelque relief.

Mais il n'y a pas que les démons intérieurs. Je vous mets aussi en garde contre ceux que sécrète votre entourage. Le pire d'entre eux a pour nom : la chaîne des faux devoirs. Ne succombez pas à ce démon-là, car votre première tâche est de devenir celui que vous êtes et non celui que les autres veulent que vous soyez. "O combien nous sont hostiles les voeux de ceux qui nous aiment !" Sénèque dit cela de la famille, mais c'est encore plus vrai de la société qui toujours a la rage de subjuguer l'homme libre par un destin qui n'est pas le sien.

L'important est que vous discerniez ce pour quoi vous êtes fait. Cela n'ira pas sans tâtonnements ni erreurs, mais lorsque vous l'aurez trouvé, tenez-vous y fermement et rejetez d'une main légère tout le reste.

Songez que la vie est brève et que le temps est la richesse la plus nécessaire à celui qui veut accomplir de grandes choses. Sans une solide discipline intérieure, on risque fort de se perdre en travaux secondaires et de laisser s'écouler l'existence comme un peu de sable entre les doigts.

On me reproche parfois mon scepticisme, mon ironie, l'habitude que j'ai de n'attacher de prix à rien et de tourner tout en dérision. Mais si je suis ainsi, c'est par réaction contre la pesanteur du monde bourgeois où je vis. A la vérité, je me sens disponible pour toutes les aventures : mon nihilisme est fait du mépris de ce qui existe, mais aussi de la nostalgie de quelque chose d'autre à quoi j'aspire et que je ne connais pas.

C'est pourquoi, Tristan, vous ne devez pas m'écouter lorsque je ricane. La vie a sa dimension sérieuse, voire tragique. Cependant elle n'est pas là où se l'imaginent les neuf dixièmes de l'humanité adulte. Elle est ailleurs, dans une région infiniment plus mystérieuse qu'il vous faudra découvrir : ce n'est qu'après avoir opéré votre descente aux Enfers que, comme Orphée, vous verrez votre lyre transportée au ciel et changée en étoile.

Conserver précieusement cette vertu d'enfance qu'est l'insouciance (les chrétiens l'appellent : abandon à la volonté de Dieu ; les païens : amor fati) et la concilier avec le sentiment tragique de la vie, voilà la gymnastique à quoi je vous invite. Vous n'y gagnerez pas des présidences de conseils d'administration, mais vous y sauverez votre part la plus rare, celle qui vous distingue du troupeau et fait de vous un être unique, celle dont il est dit dans l'Evangile de Luc qu'elle est la meilleure et qu'elle ne vous sera pas enlevée. »

Gabriel Matzneff, Le défi